PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

miércoles, 5 de agosto de 2020

 Félix de Azúa

Reflejo en dos espejos

Durante el año 2004 se publicaron dos novelas sucesivas que tenían por protagonista a Henry James. La primera en ocupar las librerías fue la de Colm Toíbín titulada The Master. La segunda, Author, author, de David Lodge, se editó algo más tarde. Yo las leí según fueron apareciendo y tuve por superior, quizás por muy superior, a la de Toíbín. Luego constaté que así lo juzgaba también el club de críticos anglosajones a los que leo asiduamente.

Toíbín había elegido como asunto, es decir, como excusa para pintar su retrato, las oscuras relaciones de James con algunas mujeres, así como las casi translúcidas que mantuvo con ciertos hombres. El escritor irlandés no reclamaba la homosexualidad para James (habría sido demagógico reivindicar desde la ficción algo que no ha sido probado documentalmente), pero sí alegaba una cierta homofilia muy característica de la era victoriana, acompañada por una frialdad sexual no menos típica.

Lodge, en cambio, había visto a James en otro espejo: cuando el escritor trataba de obtener un éxito de público mediante el teatro. Sin embargo, su pieza Guy Domville fue un fracaso que le hundió en una severa depresión. Durante el tiempo de redacción de su drama, James tuvo como íntimo amigo y confidente a George Du Maurier cuya novela Trilby se convertiría en el mayor éxito de ventas del siglo. A James se le vino el mundo abajo. Una ficción mediocre aparecía a juicio del público y gracias a una crítica totalmente beocia como una obra maestra.

Para acabarlo de arreglar, el éxito teatral de aquella temporada lo obtuvo Oscar Wilde, un personaje que para James era la encarnación viva del mal gusto, la pereza, la ausencia de recursos artísticos y la trivialidad. Dada su alta estima del arte de escribir, Wilde debía de ser a los ojos de James lo que en la actualidad un guionista de series televisivas. James estaba descubriendo, sin saberlo, la democratización de la literatura.

Es muy bello ver dos figuras de James en sendas deformaciones especulares, una sexual y angustiosa (Toíbín es autor de novelas sexualmente angustiosas), otra inquieta por las relaciones entre éxito y calidad (Lodge escribe novelas sobre el éxito y el mundo universitario). Es como si a la actual The Queen de Frears le pudiéramos añadir otra The Queen firmada por Scorsese. Como era de suponer, Frears es partidario de la reina de Inglaterra y desprecia a la insoportable Lady Di. Seguro que Scorsese no lo vería del mismo modo y dedicaría más tiempo a la trama mafiosa de Buckingham.

Me parece indudable que si se exhiben dos retratos de una persona por la que sentimos respeto, amor o curiosidad, querremos verlos ambos. Nos interesan ambas deformaciones. Porque sin deformación no hay arte. Pues bien, Lodge ha publicado hace unos meses The year of Henry James con el exclusivo propósito de mostrar su disgusto por la duplicación. Cree que la aparición del James de Toíbín golpeó el mercado de tal manera que cuando asomó la portada del segundo James ya nadie leyó la solapa. De haber sabido que iba a editarse otra novela sobre el victoriano, confiesa, quizás habría abandonado la suya.

En esta confesión se encuentra la causa del éxito de la novela de Toíbín, y no en haber llegado antes a las librerías. Estoy persuadido de que Toíbín nunca la habría abandonado, aun sabiendo que alguien trabajaba sobre el mismo personaje. La convicción es la razón primera de un buen trabajo artístico y se nota de inmediato. Si puedes abandonar algo que estás escribiendo, no lo dudes, abandónalo. Si no lo haces, será él quien te abandone.

[Publicado el 23/11/2006 a las 09:30]

Compartir:

Comentarios (72)

  • yo si creo en el arte, y no en los que dicen que no existe.

    Comentado por: Gabriel el 05/1/2007 a las 18:54

  • Not it gas kitchen maids the burner!!!

    Comentado por: Not it gas kitchen maids the burner el 09/12/2006 a las 01:08

  • I'm Sandra,
    from Arabia,
    and I'm 21 y.o

    Hi, Everyone
    I've studied English sinse this Summer .
    It's very difficult for Me! Really hard!
    I want like to meet boys and practisice My English with them.

    Thank You

    Comentado por: LitliGirL el 07/12/2006 a las 15:30

  • "Dada su alta estima del arte de escribir, Wilde debía de ser a los ojos de James lo que en la actualidad un guionista de series televisivas."

    Ein?!!!!!!!!

    Elitismo o ignorancia?

    Comentado por: profesorguapito el 24/11/2006 a las 13:00

  • Para Inma y otros dos

    Dicen bien: hace falta
    ser un dios
    o ser un niño, qué más da,
    mas ya no creo
    y, es lo mismo, ya no puedo.
    Perdonadme putas.
    Yo creía.

    Es hermoso ver a un niño asustado
    defendiendo sus juguetes
    y sentirse un dios que lo consuela
    y lo proteje.
    Perdonadme, las mujeres griegas,
    yo no puedo.

    Seremos como dioses no lo dicen,
    lo creen los demonios, sólo ellos,
    los asesinos,
    por eso siempre ganan
    ... y era tan sencillo...

    Bien es verdad que es cierto
    que si nos hiciéramos cual niños...
    ¿mas, cómo es eso?
    Demasiado tiempo olvidándo.
    Soy tan viejo...

    Si al menos tú pudieras...

    Comentado por: Lamáchega el 24/11/2006 a las 06:58

  • Y maravillosa la música que tocaban Reinhardt & company, J'attendrai...

    Comentado por: Roberto el 23/11/2006 a las 23:38

  • Les prometí unas risas, y al final me ha quedado muy serio. Así pues, no me iré a dormir tranquila si no les cuento que mientras cenaba, casi me atraganto viendo en Telemadrid un programa sobre la capital y su gente, vista por extranjeros residentes en ella. Pasando revista a diversos aspectos (los atascos, la marcha nocturna...) llegamos al tema del fútbol. Casi todos los entrevistados conocían bien (y viviendo aquí aún se habían aficionado más) al Real Madrid. De repente sale una excepción: "Yo soy más del Atleti. Soy de los pocos chinos del Atlético de Madrid".

    Comentado por: provoqueen el 23/11/2006 a las 23:21

  • @ provoqueen.

    Es curioso, Saramago decía lo mismo, que escribía para que le quisieran

    Comentado por: Velarde el 23/11/2006 a las 23:15

  • ... Pero dejemos a Fregoli, que este tema ya lo desarrollamos ampliamente el otro día.
    A lo que iba esta noche es a que, como les dije, llevo dándole vueltas todo el día a la misteriosa frase. Algunos me han dado buenas respuestas, pero todavía me faltaba una pieza, y el señor Tipo Material (a quien echaré de menos) tenía la culpa. Del sindrome de Fregoli al egotismo: "prurito de hablar de uno mismo".

    En efecto, hay verborreicos incontenibles que tampoco pueden abandonar, y no por eso son buenos escritores, todo lo contrario.
    Entonces recordé una conferencia en que Jose Luis Sampedro daba este consejo a los jóvenes escritores: "que si pueden, lo dejen". No añadió la misteriosa coda de hoy, por eso yo sólo me sabía hasta ahí.
    Pero sí añadió Sampedro algo sobre un cierto desorden afectivo de los escritores. Escribir, como otras formas artísticas, es comunicar. Comunicar íntimamente para recibir cariño: "¿Eh que es bonito, esto?"
    Y de ahí al egotismo. "Si puedes, abandónalo". ¿Y si no puedes? ¿Eso te garantiza el buen oficio? ¿Qué pasa con los egotistas?
    Si eres un buen artista, la obra te abandonará por lo que decían ustedes esta mañana: como la manzana que se suelta del árbol, el hijo que ya maduró y vive su vida propia. Pero si sólo eres un egotista incontinente, entonces la sensación de abandono aún será mayor; quizá no te abandone tu pobre hijo, pero lo hará todo el resto del mundo.


    Comentado por: provoqueen el 23/11/2006 a las 23:03

  • Django y Stefane. Por las calles de Barcelona suele haber un grupo de músicos que les imitan muy bien. Dentro de un orden.

    @ coco.
    En mi opinión tiene que haber algo más que voluntad. He conocido músicos más vagos que la chaqueta de un caminero pero que lo pillaban todo con una facilidad casi obscena. Tuve un amigo guitarrista en Salamanca que lo mismo a Villalobos que a de Lucía, todo era escucharles y ponerse a contrapuntearles que nos quedabamos todos boquiabiertos. Luego el tipo acabó de predicador en una iglesia pentacostalista, o como se diga, en Noruega.

    Coda: si por voluntad fuera yo sería más famoso que Sabicas. Pero estoy negado. Así todo, me costaría vivir sin una guitarra al lado.

    Comentado por: de samosatra el 23/11/2006 a las 22:18

  • Isis:

    Perdón por mi comentario anterior. La conjugación de un verbo en primera persona y en forma de respeto ( usted) son iguales, por lo que me tomé un comentario personal en sentido equivocado.
    Acepte mis disculpas.
    Si le gustó Grapelli con Django, pruebelo con Jehudi Menuhim. Tienen un disco de standards a duo de violines que es una auténtica maravilla.

    Comentado por: Velarde el 23/11/2006 a las 22:13

  • Hace un par de días Tipo Material dijo que "un blog es refugio de egotistas o de criaturas con el síndrome de Frejoli".
    Como tantas veces hago cuando ustedes hablan de cosas que desconozco, me fui a Google de inmediato para no quedar como estúpida. Al meter "sindrome de Fejoli" el buscador me respondió:

    "Usted quiso decir SÍNDROME DE FRIJOLITO"

    Tuve que dar un rodeo pero al fin encontré esto:

    "Sindrome de FREGOLI: uno imagina que una persona cercana va a por uno, tomando apariencias o identidades diferentes para cumplir su fin."

    Comentado por: provoqueen el 23/11/2006 a las 22:03

  • Qué curioso (todaviá sigo aquí, pero es sólo un momentito) ayer escuché un disco de Django Reinhardt y Stephane Grappelli. Muy bien, está muy bien.

    Comentado por: Isis el 23/11/2006 a las 21:51

  • Por fin he podido terminar El conde de Montecristo, ese novelón con final casi norteamericano. Ahora quisiera seguir con Mauricio, el de Mendoza. Ayer no pude por los cairotas y creo que hoy no podré por el sueño.
    No tengo fuerzas para trepar por esta pálida escalera con letras y leer todo que han escrito ¿Alguien me haría un resumen?
    Abandono el blog por esta noche... antes que él me abandone a mí (me refiero a mi pareja, por supuesto)
    Felices sueños

    Comentado por: Isis el 23/11/2006 a las 21:42

  • @tomas:

    Cuando yo estudié la carrera ( 1981-1991) desde luego que se estudiaban tales cosas.Sería imposible calcular una estructura sin conocer el peso de los materiales que sobre ella gravitan.Lo que se habrá encontrado seguramente serán cientos de titulados que olvidaron esos y otros muchos conocimientos segun aprobaron al asignatura en la que se impartieran . En mi plan de estudios se llamaba Construcción y ocupaba tres cursos completos. En ese plan las asignaturas relacionadas con la tecnología de la edificación y la dirección de obras ocupaban principalmente los cuatro ultimos años de carrera.
    Espero haber respondido a su pregunta.
    NAda molesta, por cierto. Solo las cuestiones en el terreno personal pueden ser impertinentes en este foro.


    Comentado por: Velarde el 23/11/2006 a las 21:15

  • «Hi havia una vegada un fanalet tot carregat de mosques. Li vaig tirar un roc i mos vàrem quedar a les fosques. Jo, el fanalet i les mosques».
    La mama, camí de l'escola, 1971

    Comentado por: Tipo Key y Tipo Pad el 23/11/2006 a las 20:51

  • @ Vic & Tipo.

    Discusión católicos o luteranos.

    Comentado por: ortega el 23/11/2006 a las 20:26

  • Javier, ¿dices que es tristísmo por que hasta ahora no lo conocías? Pues alegría, alegría, lo tienes todo por delante con Django, es para empezar y no acabar. (Hay unas ediciones del sello HISTORY, en CD, límpias como no se habían oído hasta ahora y encima, baratas). La pena es que no encuentro más filmaciones suyas, ni en la red, ni en tiendas, ni en ningún sitio...Y no lo había visto tocar jamás hasta que encontré esta. (A Grappelli sí, con él está mas fácil). ¿Conoces a Charlie Christian? Es un guitarrista norteamericano contemporáneo de Reinhardt, más jazzistico en un sentido clásico, no tan melódico y puede que algo menos personal; pero otro monstruo. (A este le funcionaban todos los dedos pero tenía el handicap de ser negro en aquella época y lugar).

    Comentado por: Coco el 23/11/2006 a las 20:03

  • oh pérez,
    oh niño,
    los rasterizados
    os mandamos un guiño

    Comentado por: Tipo Key y Tipo Pad el 23/11/2006 a las 19:41

  • a serias dudas mejor distancia, mejor humor y mejores trabajos , las convicciones siempre bajo sospecha, el esfuerzo siempre, ¡eso sí!
    es mi opinión, expresada torpemente y a bote pronto...
    no os olvideis también del contenido, para algunos es importante

    Comentado por: Josmar el 23/11/2006 a las 19:32

  • @TIPO

    Coño es usted bueno!!! , un dia hacemos un duo , pero ahora no se anime que me jode el chiringuito , ya decia yo que estoy sobrevalorado .

    Comentado por: albert pla el 23/11/2006 a las 19:19

  • cómo flotan las palabras, cariños, artistas!
    espejito, espejito...

    Comentado por: Josmar el 23/11/2006 a las 19:18

  • Vic, habla usted con tipo material yo soy tipo de incognito. Bueno, da igual.

    Usted:
    Es decir que la convicción basta para hacer un buen trabajo artístico?
    Azúa:
    "La convicción es la RAZÓN PRIMERA de un buen trabajo artístico y se nota de inmediato".


    Comentado por: Tipo de incognito el 23/11/2006 a las 19:16

  • @ Pla he improvisado ésto, le gusta?

    Veig un cel net
    sota un avet
    Em tiro un pet
    i em poso dret
    Tinc molta set
    ¡vaig molt restret!
    em tiro un pet.
    Sota un cel blau
    em busco un cau
    faig rodar un dau
    ¡vull fer un clau!
    i em tiro un pet
    ¡Vaig molt restret!
    Cantem si us plau
    tots per la pau
    Vaig molt restret
    i em trio un pet.


    Comentado por: Tipo de incognito el 23/11/2006 a las 19:09

  • al sr. tipo material, (perdón por el 'estilo' pero huyo...)
    es decir que la convicción basta para hacer un buen trabajo artístico?, si me lo propongo lo consegiré, ¿le pasa esto a los 'genios', si no tienen convicción, hacen , aun así, 'buen arte'?; luego la obra de arte puede ser 'mala' y ser arte, como dice Azúa a prposito de duchamp. Pero sin obra no hay arte, a no ser que hipostasiemos, pero eso es teorñía y no 'experiencia estética' que es por definición experiencia.

    Saludos

    Comentado por: vic el 23/11/2006 a las 19:07

  • En ingles ? pero esto es insuperable :

    ...La violació
    jo dormint
    reposant
    supurant
    l'aire fresc
    del bosc net
    el riu net
    jo tan net
    tan serè
    tan conscient
    del moment
    del relax
    de l'olor
    del bosquet
    raconet
    que havia
    descobert
    tot per mi
    jo solet ...

    traducción :

    La violación
    yo durmiendo
    reposando
    respirando
    el aire fresco
    del bosque limpio
    el río limpio
    yo tan limpio
    tan sereno
    tan consciente
    del momento
    del relax
    del olor
    del bosquecillo
    rinconcillo
    que había descubierto
    todo para mí
    yo solito ...

    Que , alucinante !! encuentreme algo parecido y EDITADO


    Comentado por: albert pla el 23/11/2006 a las 19:02

  • Tomas, le debo un comentario sobre lo que dice de los arquitectos... Lo ha expresado usted inmejorablemente

    Comentado por: Javier el 23/11/2006 a las 18:51

  • ¡¡Coco!!... ¡¡Qué manda usted!! ¡No había reparado, hasta hoy y gracias a usted, en ese Django!... Creo que sobran las palabras... ¡¡¡¡Es tristísimo!!!... A veces uno se pregunta qué narices hace escribiendo en vez de criando voluntad.

    ¿Sabe que conozco a un latino que suelo encontrarme en el metro -de Madrid- que toca la guitarra y canta y le faltan tres dedos de la mano derecha? Un hombre tremendamente digno (quizá no tenga nada que ver pero quien se ve impelido a superar esa limitación..).

    Y Grappheli (seguro que está mal escrito..), no lo había visto nunca tan joven. qué gusto

    Comentado por: Javier el 23/11/2006 a las 18:48

  • @Pla, canta usted en inglés? ¡Viva el ripio!

    I don't know why
    I say goodbye
    I'm feeling shy
    Maybe is the sky
    maybe is that fly
    I don't know why.

    Comentado por: Tipo de incognito el 23/11/2006 a las 18:46

  • @ Tipo de Incógnito @ Grifo
    " "¡¡¡Desde ?? es broma , con mi ignorancia a cuestas les agradezco a ambos el esfurzo por la corrección.

    Comentado por: tomas el 23/11/2006 a las 18:40

  • @ Velarde , vd, ha dicho algo que me ha despertado la curiosidad , espero no molestar preguntando. Usted fue arquitecto , ¿les enseñan a los arquitectos algo sobre técnicas de construcción o cómo es una obra ? , ¿ saben lo que pesa una tochana , una bovedilla o una viga ? Ya sé que no es necesario saberlo , pero en algunos que he conocido que no eran tan soberbios como casi todos , cuando entraban en la obra ponían cara de chasco o asco como si pensaran " no era esto ", siento explicarme tan mal , no sé si podrá responder a algo que no sé si he planteado bien.

    Comentado por: tomas el 23/11/2006 a las 18:34

  • @tipo

    me recuerda alguna de mis canciones

    Comentado por: albert pla el 23/11/2006 a las 18:33

  • ...repasaba de abajo hacia arriba y me encuentro a nuestro querido anglolector Ortega con una de sus ironías. Disculpeme si no entro en el enlace para leer el artículo completo. Me vale con la frase que usted ha extractado y que creo medio entender. La Herencia, porqué no cultural también, es algo que interesa, especialmente, a los holgazanes y a los perdedores... Un buen punto de partida

    Comentado por: Javier el 23/11/2006 a las 18:32

  • "En la segunda, ¿hay 'mal trabajo artístico'?, ¿cómo es esa convicción, en que influye?
    Que alguien me lo explique."

    Hola vic, le cuento:

    Poema sin convicción:

    Un reflejo en dos espejos
    --------------------------

    A la hora del almuerzo
    como frutos de un cerezo,
    me disparo un tiro al seso
    reza el viento un deseo
    brilla el sol color de heno
    aguarda la mejilla un beso.


    Comentado por: Tipo de incognito el 23/11/2006 a las 18:30

  • Reinhardt !!!! que grande

    Comentado por: albert pla el 23/11/2006 a las 18:26

  • Discrepo parcialmente porque no he leído la de Toibin, pero sí la de Lodge y es ¡sensacional! La relación James- Du Maurier está narrada con maestría. Personalmente, me importan un bledo los asuntos sexuales de los escritores. Leo para vivir las vidas que no me corresponden y en "Author, Author", David Lodge me ha regalado media docena de ellas.

    Comentado por: knudsen el 23/11/2006 a las 18:13

  • Primero, que el señor Azúa se digne a compartir con sus habituales a esos 'críticos anglosajones' que frecuenta, no es justo que no sepamos quienes son y que sólo él goze con sus críticas. Democratización de la crítica.
    Luego, como veo que el mal gusto ronda tanto, ya en Wilde, según James, según Azúa (por otra parte a mi me entretiene Wilde, mejor dicho su teatro) y al parecer ronda también en estos tiempos, me hago eco de algo que ya escribiera Schmitt en uno de sus prefacios a 'La Dictadura', sacado de Juvenal, 7ª sátira, 'cum desertis Aganippes vallibus esuriens migraret in atria Clio'; porque el mal gusto ya se daba en la República [antes en la misma sátira Juvenal le da 'jaboncito' a César, don Cayo Julio, creo recordar], pues como digo que ronda tanto el mal gusto, como siempre, como antaño, les dejo un soneto del Camoens, soberbio:

    Alma minha gentil, que te partiste
    tão cedo desta vida descontente,
    repousa lá no Céu eternamente,
    e viva eu cá na terra sempre triste.

    Se lá no assento etéreo, onde subiste,
    memória desta vida se consente,
    não te esqueças daquele amor ardente
    que já nos olhos meus tão puro viste.

    E se vires que pode merecer te
    algüa causa a dor que me ficou
    da mágoa, sem remédio, de perder te,

    roga a Deus, que teus anos encurtou,
    que tão cedo de cá me leve a ver te,
    quão cedo de meus olhos te levou.

    (gusten y regusten los dos últimos versos)

    Por cierto que el sr. Azúa, y retomo algo que ya escribiera el otro día, hace de las suyas y deja estas perlas, estas margaritas:

    1-'Porque sin deformación no hay arte'

    2-'La convicción es la razón primera de un buen trabajo artístico y se nota de inmediato'.

    La primera es una frase difícil de 'engouler' por lo 'engoulé'.

    En la segunda, ¿hay 'mal trabajo artístico'?, ¿cómo es esa convicción, en que influye?


    Que alguien me lo explique.

    Saludos

    Comentado por: vic el 23/11/2006 a las 17:49

  • Desde el otro lado del espejo tercio en el lúcido y honesto dialogo entre VELARDE y Javier Krahe.
    Una canción o un dibujo,dependen del artifice y de nadie mas.Destinado a ser convertido en mercancia o mero ejercicio de autoconsuelo,como la musica para si mismo de Schubert,según estima Juan Benet, de sus ultimas composiciones,el resultado,la obra es completamente,exclusivamente imputable al artista,permitame el uso de la palabra VELARDE.
    No es el caso del arquitecto de marras del que-
    Azúa hacia referencia en La paloma de Kant,por que en ese tipo de obra los multiples condicionantes geograficos,esteticos,incluso religiosos hacen del producto un mero articulo de consumo.La filosofia de la comida rapida llevada a la arquitectura.
    Un conocido arquitecto español,extremeño para mas señas autor de edificios que en mi indocta condición considero bellos,me decia un dia:"Hacer hacer,lo unico que he hecho ha sido una casa,la mia,donde habito".

    Comentado por: maleas el 23/11/2006 a las 17:37

  • Perdone Velarde, creo que hay una pequeña confusión. Sólo prendía una broma facilona porque, cuando usted decía aquello de: "aquellas tareas que no tienen un resultado práctico o necesario" estaba pensando en un montón de personas que, en su mayoría, trabajan como funcionarios en los ministerios. No hablaba de arte, créame.
    Un saludo.
    PS: Creo que el señor de Azúa sí hubiera entendido eso del golpe en la frente. Por cierto, ¿Leerá él nuestras palabras?

    Comentado por: Isis el 23/11/2006 a las 17:26

  • "Si puedes abandonar algo que estás escribiendo, no lo dudes, abandónalo. Si no lo haces, será él quien te abandone."
    Lo mismo con los amoríos.

    Comentado por: Tipo de incognito el 23/11/2006 a las 17:13

  • Sobre las deformaciones especulares:

    "Todo ello me causa gran confusión. La gente que no ha podido poner en orden su propia vida, no debería mezclarse en las vidas ajenas. En realidad no entiendo absolutamente nada de cosas así. Aún hoy encuentro que todo lo que sucede entre hombres y mujeres es muy extraño, y visto con ojos serenos, bastante incomprensible. Pero sigue sucediendo sin cesar, uno se ha acostumbrado y ya no se piensa en ello."

    M. Haushofer

    Casi nadie abandona, a pesar de todo.

    Comentado por: La simpática bloguera el 23/11/2006 a las 15:22

  • ¿mAlicia en el blog de las maravillas?

    Comentado por: nena el 23/11/2006 a las 14:48

  • La obra que se puede abandonar es mejor que permanezca inédita, el alma del artista no estará en ella.

    Comentado por: Capitán Pescanova el 23/11/2006 a las 14:35


  • Después del patio (el que les conté ayer) nos dieron la sorpresa de una excursión. Fuimos a ver -maldita la gracia- unas fábricas y unas factorías nuevas y muy modernas de materiales para la construcción. "Aprenderéis muchas cosas" decían... Al Tiñoso se le escapó en voz alta "eso, pa qué, que lo aprenda su padre", y se ganó una buena. En fin, que allá que vamos y cuando estamos en la fábrica de ladrillos hiperresistentes vemos al Zapatero que se encontraba allí con una gente muy poderosa, y va el tío y para comprobar la resistencia de los ladrillos se estampa uno contra la cabeza con toa su saña. "¡Jodelines!", toda la clase, "¡la leche que lo parió!". "Este tío se ha descuajeringao pa los restos", que dice el Ñeco. Pues no. Resulta que luego de trizar el tocho en su chola viene el presi hacia nosotros con una risa bobo y un chichonazo que se tuercen los santos de madera y nos dice "No pasa nada, ¿qué os parece chavales?". Bueno, toda la clase fue un despiporre...

    Comentado por: niño el 23/11/2006 a las 14:24

  • En esta confesión se encuentra la causa del éxito de la novela de Toíbín, y no en haber llegado antes a las librerías.
    ..........

    Es que... debió separar la escritura de su vida... por eso no me gusta... T. nadie que sepa realmente situarse en la ficción de un escrito cuando lo escribe puede caer tan ensimiesmado en sí mismo y pasar de lo que ha inventado basado en la realidad a creerselo de tal manera, que prefiriese no publicarlo. Qué logro saber que otros baten en tu ficción esperando encontrarte y tú... mirando y observando... tu vida... es una fisura, cuando escribes, nunca un espejo, menos doble y menos dos espejos...
    Eso le pasa a muchos autores. Capote.
    Enea

    Comentado por: Enea el 23/11/2006 a las 14:16

  • @iSIS:
    Se ve que no se lee usted todos los comentarios.
    Yo tampoco.
    En varias ocasiones he dicho que no creo en el Arte, Menos aún en los Artistas. Por tanto no conozco a ninguno.
    En cuanto a gente con trabajos de los calificados como creativos ( musicos, dibujantes, pintores, arquitectos,diseñadores escritores...etc) los conozco a cientos.
    En cuanto al golpe en la frente y las interjeciones, no sé a qué se refiere. Disculpe la torpeza.

    Comentado por: VELARDE el 23/11/2006 a las 13:53

  • La clave para interpretar el último párrafo de Azúa está, para mí, en el condicional "si puedes". Porque si puedes abandonar lo que has comenzado, es que no te interesa, es que no vale una mierda. Entonces mejor lo dejas.

    Lamento mucho no poder lanzarles un rollito más largo, queridos amigos... ¡Pero no tengo tiempo! (como Velarde)

    Comentado por: Javier el 23/11/2006 a las 13:49

  • Gracias Coco

    Comentado por: Ctrl+C/Ctrl+V el 23/11/2006 a las 13:47

  • @velarde

    "Mis creaciones más queridas y próximas a mi no son las que han tenido más repercusión."

    Esto de la repercusión es meramente numerico , pero yo creo que hay una lines directa entre autor y lector y esa se da cuando la obra es esencial , normalmente coincide con las obras mas personales de los autores y tambien las mas minoritarias , cuando Azua dice que si no sera la obra la que te abandona , creo que se refiere a que se difumina , no cala , te pierde como autor ,eres solo el nombre , pero TU no esta alli . Creo que los artistas pretenden llegar a la persona que les escucha , como los judios del tren , decirles la verdad de lo que ven , no entretenerlos , se puede entretener a millones pero para mostrar algo propio hace falta tener la necesidad y que el receptor tambien la tenga y claro la repercusion es menor pero el efecto es muchisimo mas duradero .

    Comentado por: javier krahe el 23/11/2006 a las 13:42

  • "Por una deformación romántica suele calificarse como arte aquellas tareas que no tienen un resultado práctico o necesario"

    No sabía yo que conocía a tantos artistas...

    Perdón por la broma, no he podido resistirme, soy débil. Verán que les he evitado el golpe en la frente y las interjecciones.

    Comentado por: Isis el 23/11/2006 a las 13:35

  • Elegancia: "All the rest is silence"
    Jaime Gil de Biedma

    Comentado por: Ctrl+C/Ctrl+V el 23/11/2006 a las 13:33

  • @ Krahe:

    Si tal fuera, editores, productores discográficos y cinematográficos y en general, todos los que ponen la pasta detrás del arte que se vende - Como el que hacemos usted o yo- tendrían la receta del exito.
    Ningún autor puede predecir el resultado de su obra. Mis creaciones más queridas y próximas a mi no son las que han tenido más repercusión. Creo que la mayoría de mis colegas se apuntarían a esta afirmación..... Pero claro, yo soy un pintamonas y tal vez la cosa cambie en otras disciplinas.

    Comentado por: VELARDE el 23/11/2006 a las 13:24

  • Hola, emprendedor.
    Si le sirve, le diré que la obra que interpretaba Rostropovich mientras yo escribía, sonaba en 1960. Curioso el tiempo, curioso que se asoma y envuelve con sonidos presentes ¿presentes? las palabras.
    También he de decirle que, al leer el nombre de Glenn Gould, he corrido hasta el cajón para buscar su música. Curioso el tiempo, curioso que me despierta y me hace acudir a un lugar donde siempre me estuvieron esperando.
    Estoy de acuerdo con usted.

    Comentado por: Isis el 23/11/2006 a las 13:22

  • @Provoqueen:

    lo leí hace un millón de años, pero creo que Rilke en sus Cartas A Un Joven Poeta trata varias veces el tema de la necesidad como motor de la creación artística.
    En todo caso, ya le dije el otro dia que no creo en los artistas ni en el arte sino en los procesos artísticos. Usted que lee a Marina sabrá a que me refiero. Visto desde esa perspectiva todo el mundo ha acometido alguna vez ( en realidad muchas veces, casi a diario) tareas creativas. Por una deformación romántica suele calificarse como arte aquellas tareas que no tienen un resultado práctico o necesario, lo que da lugar a la aparente confusión que produce el colofón del artículo de hoy.

    (Tsk! para un dia que el agua se viene a mi molino, estoy demasiado atareado para escribir comentarios!)

    Comentado por: VELARDE el 23/11/2006 a las 13:18

  • No se ., esto de que no puedes controlar a los personajes es muy recurrente , pero en mi opinion Azua no habla tanto de que la obra te abandone , en el sentido de que toma una direccion propia , sino que una obra NECESARIA para el autor a la larga sera una obra propiedad de los lectores , mientras que una obra prescindible para el autor no transcendera mas alla de la autoria no llegara a la gente , no permanecera .


    Comentado por: javier krahe el 23/11/2006 a las 12:59

  • ¡¡ EUREKA !!

    Gracias, Velarde y (Em)prendedor.

    Algo de eso me imaginaba, pero no estaba muy segura, y no quería meter la pataza ante tan ilustre audiencia.

    Es que yo no soy artista, y para colmo ni siquiera he tenido hijos, sólo algún que otro aborto.

    Bss

    Comentado por: Provoqueen el 23/11/2006 a las 12:58

  • Misteriosa Isis,
    aprovecho su interpelación con Rostropovich como provocación de por medio para contestar:
    Rostropovich podía haber abandonado la interpretación en la década de los ochenta. No lo hizo -como no lo hace la mayoría- por fama, por dinero, por parabienes, por gusto... por lo que quiera (todo muy legítimo). Pero como artista que 'era' sabía perfectamente que lo podía haber hecho. Su imperativo artístico estaba cumplido. Como lo estaba el de Glenn Gould cuando dejó al público y se encerró a investigar en un estudio tomando otra vía absolutamente necesaria para él, la vía en la que el artista se entrega con fanatismo religioso a aquello que pone su alma y el mundo en juego; o como lo estaba el de nuestro grandísimo Esteban Sánchez (por seguir en el mismo ámbito) cuando sintió que su carrera se estaba transformando -sólo- en una competición con otros colegas.
    Ninguna obra que sienta su autor como ‘necesaria’ puede dejar de hacerse, pase lo que pase. Toda obra que sienta su autor como innecesaria puede dejar de hacerse, aunque se haga… ¿No?




    Comentado por: (em)prendedor de coches el 23/11/2006 a las 12:41

  • Un poco sorprendido por los comentarios de hoy.
    Cualquiera que se haya enfrentado alguna vez a un trabajo creativo sabe a qué se refiere esa última frase. Cuando probé a ganarme las habichuelas como arquitecto, todos los edificios que intentaba proyectar se me escapaban. Ahora que pinto monas todos mis hijos de papel me señalan, incluso cuando quiero esconderme. Alguna vez he probado a no ser yo mismo con el lápiz y el dibujo salió corriendo:
    ¿ A dónde vas? le pregunté mientras se alejaba al galope
    ¿tu no querías que me pareciese a X? pues con X me voy que seguro que me hace mejor que tu.
    Las obras de los hombres perdonan peor que sus hijos la falta de fé de sus padres,

    Comentado por: VELARDE el 23/11/2006 a las 12:22

  • "Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis."

    Comentado por: Ctrl+C/Ctrl+V el 23/11/2006 a las 12:22

  • ¡Muy bien, señor Perez! Se ha ganado una invitación al club marxiano

    Comentado por: harpa el 23/11/2006 a las 11:57

  • Un mal día -fue amistad perdida- se me ocurrió preguntarle a un escritor mediocre, montonero, qué implicación personal tenía en la novela que escribía sobre Besteiro. "¡Ninguna, ninguna, cuál voy a tener, ninguna!" Y se quedó tan pancho... Y así salió la novela, claro está...

    Comentado por: Juan Poz el 23/11/2006 a las 11:53

  • Hoy me ha gustado.

    A provoqueen.

    yo creo que se refiere a que el tema o el objeto puede más que el sujeto que lo intenta desarrollar. Vamos como la metáfora de que la escultura está ya en la piedra amorfa y el escultor sólo ha de saber dejarla salir, quitarse de en medio...el problema es ¿cómo? si a la vez interviene, o cree que interviene como sujeto. Y luego incluso quiere firmarla!

    Comentado por: chindas el 23/11/2006 a las 11:01

  • Muchas gracias, Pérez. Esto se estaba volviendo a poner gris porque don Juan no suele salir más que de mes en mes a apalear a los filósofos y literatos aquí presentes. Guardo velozmente su post antes de que venga la pasma.

    Comentado por: jeguel el 23/11/2006 a las 11:00

  • Estábamos mi amigo Pedro Rabioso y el que esto escribe apaleando a un, pásmense, filósofo español en un cajero autómatico, cuando el filósofo español, de una manera muy pero que muy educada, se incorporó solemnemente y empezó a exponer lo que ahora se cuenta para ir matando el tiempo.

    Antes de que acabéis con mi vida, dijo, permitidme, distinguidos primitivos, un pequeño discurso de despedida para la posteridad. Por favor, dije, faltaría más, tenga la bondad de comenzar la gloriosa disertación; en verdad, no ha podido elegir usted lugar más propicio ni mejor ocasión. A vosotros me dirijo, gente grosera y elemental, gritó con los mayores aspavientos, ¿ acaso ya no os basta la ralea de inmigrantes, indigentes, politoxicómanos y otras tradicionales figuras de la marginación que deslucen nuestras ciudades hasta lo intolerable para que os desahoguéis ahora con un humilde mártir del conocimiento como yo? Mi amigo y un servidor, dije, agradecemos sus palabras tan bien traídas, aunque superiores acaso a nuestro entendimiento; pues no ha reparado usted, señor, en que somos gentes iletradas y completamente embrutecidas por la ignorancia, como se advierte en la urdimbre de nuestro semblante que transluce el estigma y la abyección de los hombres de mal vivir y peor convivir; en fin, que no he entendido nada. Qué mal he hecho yo, dijo, mi único pecado ha sido dedicar la vida entera a alcanzar la sagrada Idea que reconcilie todas las contradiciones que en el mundo son, ¿ vais a matarme? Sí, hombre, dijo mi amigo Pedro Rabioso, más quisiera usted, búsquese a otro Abraham para ese sacrificio insignificante; usted lo que quiere es salir inmolado en el periódico. Es que me duele, dijo. También nos dolía a nosotros, dije, vivir expulsados de la comunidad, de la historia y de la existencia, y no es por presumir; pero al fin hemos alcanzado una especie de felicidad al vivir así, como fantasmas; ¡ ojalá lo expulsasen a usted de la comunidad, de la historia y de la existencia!. ¿Puedo irme?, dijo. Claro que puede irse, dije, es usted una abstracción donde están contenidos todos los entes de su especie, golpeamos una abstracción porque las abstracciones nunca nos devuelven el golpe; y dígale a su gente que nosotros vamos a por los verdaderos cabrones, no como esos superhéroes americanos mariquitas que se ensañan con cuatro desgraciados y pretenden salvar el mundo en pijamas de lycra. Un filósofo español, dijo Pedro Rabioso, a quién se le ocurre. Quiénes son ustedes, dijo. Somos unos inocentes, aunque parezca mentira, dije. Mira que traerme hasta aquí para esto, dijo. Y así se fue hablando entre dientes, doliéndose de los golpes que le habíamos dado para que despertase de su siesta dogmática.

    Comentado por: pérez el 23/11/2006 a las 10:41

  • Señor (em)prendedor. ¿podría explicarse mejor? Es que no lo he entendido, en serio. Humildemente lo digo.
    Rostropovich no me deja oír

    Comentado por: Isis el 23/11/2006 a las 10:27


  • La creación como necesidad, como imperativo. Cuidado con lo que dice, don Félix, no vaya a quedarse sin comentaristas.

    Comentado por: (em)prendedor de coches el 23/11/2006 a las 10:22

  • "...Si no lo haces, será él quien te abandone...."...Si no lo haces, será él quien te abandone"...
    Esto... a ver.
    ¿Será que un día vuelves sobre lo escrito y resulta que las palabras te han dado la espalda groseramente, y no sabes ya a qué venían aquellos párrafos que ahora se muestran dignos de cualquier otra mano (que los eche a la hoguera)? Yo qué sé, a mí también me pasa lo que a usted con los chistes en otra lengua, e incluso en otro idioma.

    Comentado por: Isis el 23/11/2006 a las 09:43

  • "Toda crítica es una impostación, pero una impostación necesaria. El resto son lechugas, o ruido."
    Emily Steiner

    Comentado por: Ellroy el 23/11/2006 a las 09:34

  • Lo siento pero me cuesta seguir leyendo a alguien que comienza, no por dar su opinión, que es de lo que se trata, sino por buscar refugio en todo un “club” para ¿evitar las posibles críticas de sus lectores? o, ya directamente, ¿para que sus lectores no se molesten en pensar de forma distinta a él?
    Tu eres quien escribe y nosotros quienes te leemos ¿no te parece suficiente distancia?

    Comentado por: Nedra el 23/11/2006 a las 09:29

  • Buenos días

    Iba todo bien, pero esto es como cuando escuchas chistes en un idioma que todavía no conoces muy bien: lo vas entendiendo todo y cuando llega el final, zas, el juego de palabras o el localismo al que tu destreza del idioma no llega, y te quedas con cara de lelo viendo a todos reir y tu sin saber de qué.

    "...Si no lo haces, será él quien te abandone." ... "...Si no lo haces, será él quien te abandone...."...Si no lo haces, será él quien te abandone"...

    No sé, le daré vueltas a lo largo del día, y cuando mi mente haga ¡Eureka! se lo haré saber. Seguro que entonces pensaré "¡claro imbécil! ¡con lo fácil que era!", y también se me quedará cara de lela. No importa, lo compartiré de todos modos y haremos unas risas.

    Comentado por: provoqueen el 23/11/2006 a las 09:25

  • "Porque sin deformación no hay arte"
    Sin duda una gran verdad.
    Aquí, sin nadie ante los ojos para ver cómo se mueven los suyos, cómo las palabras controlan la danza o la quietud de sus manos, es difícil hablar. El diálogo, señores, y esa deformación del tiempo en etapas imprecisas, necesita aire.
    ¿Cómo era eso de la pluma de gallina, el cuero mojado... algo de mosca?
    Buenos días

    Comentado por: Isis el 23/11/2006 a las 09:24

  • De éxitos y abandonos.
    Stendhal había vuelto a París, desde Civita-Vecchia, a pasar un rato y ver si ya triunfaba, cuando fue víctima de una horrible agresión: el éxito arrasador de Las memorias del diablo, de Frédéric Soulié, que en el mismo año salió por entregas y en dos tomos llenos de páginas, y tuvo cientos de miles de millones de lectores a docenas.
    Hacía siete años de “El Rojo y el Negro”, no había publicado otro libro, no se metía con nadie, no merecía semejante puñalada. Si se había hecho a la idea de no tener un éxito, ni siquiera mediano, en el acto olvidó semejante ocurrencia y encabezonó así su intento:
    Las memorias de un turista
    por el autor de “Rojo y Negro”
    editado por Ambroise Dupont, editor de Las Memorias del Diablo por Frédéric Soulié

    En ese libro está el impromptu memorable
    ‘Yo no digo yo por egotismo, es que no hay otra manera de contar deprisa’


    Comentado por: Eduardo Gil Bera el 23/11/2006 a las 09:23

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas, Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horasAutobiografía sin vida (Mondadori, 2010) y Autobiografía de papel (Mondadori, 2013)Una edición ampliada y corregida de La invención de Caín ha sido publicada por la editorial Debate en 2015; Génesis (Literatura Random House, 2015). Nuevas lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017) y Volver la mirada, Ensayos sobre arte (Debate, 2019) son sus últimos libros.  Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón "H".

 

Bibliografía

 




 

Ensayo

Volver la mirada (2019). Debate, España.

Nuevas lecturas compulsivas (2017). Círculo de Tiza, España. 

La invención de Caín (2015). Mondadori, Barcelona. 

Contra Jeremías (2013). Mondadori, Barcelona.

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Génesis (2015). Literatura Random House, Madrid. 

Autobiografía de papel (2013). Mondadori, Barcelona. 

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

2011 Premio González-Ruano de Periodismo

2014 Premio Internacional de Ensayo José Caballero Bonald

2015 Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2020 | Fundación Formentor | Barceló Torre de Madrid. Plaza de España, 18 28008 Madrid (España) | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres