PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

sábado, 4 de abril de 2020

 Blog de Félix de Azúa

El último que nos quedaba

Cuando murió Ernst Jünger no sólo desapareció un escritor sino un modo de concebir la escritura. Aunque murió en 1998, con él se quebraba el último brote del siglo XIX. La muerte de Julien Gracq, hace pocos días, entierra la última pluma del siglo XX.

Puede parecer exagerado, pero no lo es. Téngase en cuenta que hacia 1970 la "literatura" aún era un club de poetas. Si alguien se refería al arte de escribir, todos entendían que hablaba de Rilke, de Eliot o de Machado. La novela sólo era "literaria" cuando se aproximaba a las intenciones de la poesía, como en el caso de Joyce, de Faulkner, de Benet o de Manganelli. La poesía ha desaparecido hace decenios; ahora le toca desaparecer a aquella novela que aún medía sus armas con la poesía.

Esta desaparición no es una muerte en el sentido escandaloso que a veces se le da, sino una exclusión del ámbito social, de las tertulias, de los usos cultos, de la vida en común. Jordi Llovet lo decía sobriamente en El País del pasado día 27: "La literatura tendrá un papel cada vez más pequeño en el terreno de la verdadera socialización". Era su homenaje al último literato vivo del siglo XX.

/upload/fotos/blogs_entradas/gracq_a_lo_largo....jpgLo más curioso de Julien Gracq, sin embargo, es que tampoco el respeto enorme que suscitaba entre los entendidos tuvo una consagración académica: sus libros no se ajustaban a lo que se espera de un escritor supremo. Las novelas eran oscuras y de poco fruto fuera de la tesis doctoral. El teatro, irrepresentable. Lo excelente eran unos cientos de fragmentos inconexos que en cinco líneas o dos páginas enunciaban juicios, recuerdos, reflexiones, exabruptos, historias, reunidos en libros con nombres tan opacos como "Letrinas", "Leyendo y escribiendo" o "A lo largo del camino" (Acantilado).

Lo que en un clásico habría sido obra menor era en Gracq obra mayor. Lo que antaño ni se habría publicado, era lo más relevante del arte de Gracq. Como si habiendo intuido el próximo fin de su cultura hubiera dejado tan sólo un manojo de epitafios irónicos, ruinas dispersas sobre las que reposa una figura acodada al cayado.

Artículo publicado en: El Periódico, 29 de diciembre de 2007.

[Publicado el 31/12/2007 a las 11:27]

Compartir:

Comentarios (14)

  • Apología del Héroe:

    A veces me he topado con una serie de calificaciones de acciones y de actitudes y correspondientemente de personas, como agentes y habientes de aquéllas, de las unas y las otras, que se decían 'heroicas'..por ejemplo..una persona que salvaba a otra en una riada y ponía en peligro su vida...o una persona que se enfrentaba a las adversidades y peligros de una guerra ayudando a la población civil a no morir, a que huyeran del conflicto...o más cercanamente los médicos (religiosos, personas de bien, &c...) que se la juegan ayudando a la población en luchas comúnmente subsaharianas...a todas estas personas y a todas éstas, sus acciones, se las distinguía como 'heroicas', i.e., propias de héroes...pero para mí el concepto de héroe nunca a casado bien con tales casos. Y es que el héroe es el guerrero...el que lucha en una guerra, es el que posiblemente sabiendo que es engañado, o cegado habilmente, lucha por la gloria, casi siempre suya propia o de sus ideas si se es más poeta y más cínico; y es que para ser héroe se debe ser guerrero, soldado, no basta ser 'partisano'; esto es, hace falta guerra...violencia estructurada...ordenada. Se colegirá acertadamente que es necesario obviamente el peligro 'de muerte'...pero este peligro ha de ser estrictamente contingente, luego ha de ser propiamente humano...la causa del peligro de muerte tiene que ser tu semejante...pero claro, cuidado pues se podría pensar llegados a este punto, que la caída accidental -o no- de una maceta desde un sexto piso resulta un peligro provocado y contingente del ser humano al igual; sin embargo, este tipo de 'peligro' no es de la naturaleza a la que me refiero, pues ese peligro de muerte mentado que debe sufrir el héroe es el peligro que subyace en la actitud aniquiladora del semejante...está en peligro porque al héroe se le busca matar; por tanto ambos conceptos: héroe y guerra son indisociables en cierto sentido; no existe héroe sin guerra...el héroe no es un simple asesino...porque el asesinato heroico lo es si hay tiempos de guerra...tiene que haber enemigo...adversario y cegera gloriosa y es que el 'simple asesino' normalmente lo es en tiempos de paz; luego el héroe lo es si mata sólo en la guerra...nadie dude del funesto destino del héroe o de la lucha interior del héroe...de la soledad del héroe y del abatimiento del héroe... de la desazón del héroe e incluso del desengaño, mas siempre posterior a la gesta heróica, pues que un héroe no va y se propone luchar desengañado...aunque sea la gloria la que sobrevive al héroe mismo, madre e hijo a menudo se separan en un punto...es en ese momento que ya no se es más un héroe, torpemente mortal sin duda...por tanto ese espejismo, que es la gloria y el héroe al que ella arrastra debe ser intemporal, si no no sería gloria, y debe ser temporal y concretada en un instante, éste que es su origen y después del cual sobreviene la dicha separación, el cuerpo cae y se corrompe, al espíritu se lo lleva la gloria...
    El héroe provocará sufrimiento ajeno no hay que dudarlo...y debe superar al menos por un instante a la muerte antes de que ésta se atreva y 'venga callada como suele venir', muerte callada por obras de la madre..., en fin, esta apología al héroe del que se nutrieron epopeyas, del que se nutrió el arte primigenio.. está invalida porque no se canta nunca suficientemente su gloria y menos si se canta mal y desentona...sirva al menos, sirva si cabe pinceladita colora sobre el lienzo gris-ucio de estos tiempos y sirva como inútil homenaje a los que murieron y a sus oídos que pasaron al mejor reino 'si es capaz aquel pueblo de alegría'...sirva a Jünger, último héroe rubio...

    Saludos

    P.S.:

    a los morigerados,

    los casos no heroicos -stricto sensu- anteriores si no están o no estuvieron realizados por "héroes", si lo fueron por buenas personas...'no se engañe nadie, no, pensando' de lo imprescindible de estos seres...tranquilos...¡ah, feliz año!

    Comentado por: vic el 04/1/2008 a las 19:35

  • Matemático, esto me recuerda a una discusión que tuve hace unos días. Yo quería saber quién era la persona que me escribía, esta persona se empeña en decirme que debo de tener suficiente con saber "cómo es" (basado en lo que escribe). Para esta persona el ‘como es uno’ es más importante que el ‘quién es uno’. Claro no estoy de acuerdo ya que el "como" es bien facil de fingir; especialmente en este medio donde se usan los seudónimos y nadie es responsable de lo que dice. ‘El ser’ se adquiere a traves de los actos, las ideas, convicciones... Qué piensa usted?

    Comentado por: chiqui el 04/1/2008 a las 17:02

  • me estoy imaginando al terrorista pederasta drogadicto suicida poniendo las letritas para validar el comentario... y me ha entrado la risa.

    Comentado por: matemático demente el 04/1/2008 a las 10:24

  • una de las distinciones más ineptas, a la par que más estúpidas, de la que acostumbran a echar mano los intelectuales es aquella entre el "tener" y el "ser" de las personas. por más vueltas que le he dado a la tal distinción, la única diferencia de veras relevante que se me ocurre entre lo uno y lo otro es la siguiente, a saber: que de aquello que "somos" resulta un poco más díficil que nos despojen que de aquello que "tenemos". por ejemplo, de los ojos o de las piernas (o del dinero, o de la posición) nos pueden despojar con bastante facilidad; en cambio, del arrojo o de la decencia (o de los recuerdos)... bueno, se supone que es un poco más difícil... tanto lo uno como lo otro viene a ser un patrimonio, pero el ser es un patrimonio más seguro que el tener. quienes gustan de traer a colación aquello del "ser" y del "tener", poniendo el acento en las bondades de lo primero (para distinguirse- como el fariseo de la parábola- de aquellos a quiénes, presuntamente, sólo importa lo segundo), son, en el sentido más estricto de la palabra, "hipócritas". lo que de veras quisieran esos falsarios es "tener"- cuanto más mejor- y, además, asegurarse ese "tener" del mismo modo que piensan (ilusoriamente) que pueden asegurarse del "ser".

    salud.

    Comentado por: matemático demente el 04/1/2008 a las 10:10

  • Creí ver a J.J. Millás por los caminos de Soria. ¿Será posible?

    Comentado por: conductora el 03/1/2008 a las 15:43

  • Si fuese "lo que es" no tendría nada, así pues aquí no hay que ser, sólo hay que mentir haciendo pasar el tener por el ser de las cosas (de lo cual se colige que el verbo "ser" en España sólo lo defiende la ETA etcétera etcétera).

    Comentado por: intelectual el 01/1/2008 a las 21:07

  • Félix de Azúa es LO QUE TIENE.

    Comentado por: NADA el 01/1/2008 a las 20:56

  • Lo que vale del arte es la clase social del “artista” –monigote, marioneta, en resumen-, nada más.
    Dado lo cual que el verdadero arte se manifieste en forma de muerte y terrorismo SIN autor aquí es algo perfectamente LÓGICO (verbo to be).

    Comentado por: váyanse a tomar por el culo el 01/1/2008 a las 20:47

  • ¿Por qué no pegarle un tiro en la cabeza usted? (en vez de cualquier otra cosa)

    Comentado por: ¿Por qué no pegarle un tiro en la cabeza a usted? el 01/1/2008 a las 20:32

  • Señor intelectual, no sé cómo lo ve pero “DÉ QUÉ” -y déjese de chundaratas- o nos morimos, caso en el cual no nos queda más que “en defensa propia” empezar a asesinar y decir también: “Señores terroristas, sigan matando, no se preocupen, VAN BIEN, VAN BIEN, ¿sabe usted?”

    Comentado por: 40.000.000 de humillados y ofendidos en este estado nacional-católico horrible aún hoy (que hijos de puta que son todos ustedes, me cago en Dios...) el 01/1/2008 a las 20:25

  • Gracias, copy/pega. Interesante articulo.

    Comentado por: chiqui el 01/1/2008 a las 03:24

  • Lo mejor para el 2008, Sr. Azúa, y gracias por seguir dándole al magín.

    Comentado por: ortega el 31/12/2007 a las 23:36

  • Feliz noche vieja, don Félix, le desea un tardocreyente en algunos de esos magos del viejo arte.

    Estupendo su artículo o signatura rerum o lo que sea si, como parece, sigue habiendo dos lados vivos en Vd.: o no entiendo nada o la ilustración a palo seco no condice del todo bien con esa maniera aún llameante (al tono me refiero).

    Deberá renacer metamorfoseada. Que vivamos para atisbarlo al menos. Y amemos.

    Comentado por: Javierus el 31/12/2007 a las 19:08

  • Se acabó la fiesta. El desafio de Ibarreche con la consulta popular sobre el derecho a decidir no tiene respuesta valida por parte de España. Nadie ha dicho cual es la solución porque parece que no la hay.Vienen tiempos de LITERATURA EPICA ó VERONZOSA. !Escritores, pensadores, filosofos, estad alerta con la montaña rusa politica en el 2008!. Menos bromas de Buenafuente, EvaHache, Polonias, menos España se rompe uh que miedo ja ja ja. Se acabó la fiesta. Esto va en serio y en Madrid nadie quiere reconocerlo. Da igual ZP que Rajoy, todo se va al carajo.

    Comentado por: ferran el 31/12/2007 a las 18:04

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas, Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horasAutobiografía sin vida (Mondadori, 2010) y Autobiografía de papel (Mondadori, 2013)Una edición ampliada y corregida de La invención de Caín ha sido publicada por la editorial Debate en 2015; Génesis (Literatura Random House, 2015). Nuevas lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017) y Volver la mirada, Ensayos sobre arte (Debate, 2019) son sus últimos libros.  Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón "H".

 

Bibliografía

 




 

Ensayo

Volver la mirada (2019). Debate, España.

Nuevas lecturas compulsivas (2017). Círculo de Tiza, España. 

La invención de Caín (2015). Mondadori, Barcelona. 

Contra Jeremías (2013). Mondadori, Barcelona.

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Génesis (2015). Literatura Random House, Madrid. 

Autobiografía de papel (2013). Mondadori, Barcelona. 

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

2011 Premio González-Ruano de Periodismo

2014 Premio Internacional de Ensayo José Caballero Bonald

2015 Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2020 | Fundación Formentor | Barceló Torre de Madrid. Plaza de España, 18 28008 Madrid (España) | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres