PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

miércoles, 5 de agosto de 2020

 Félix de Azúa

La muerte de un viajante (2)

En el artículo de Letras Libres que citaba el viernes pasado, decía Félix Romeo que decía Ricardo Piglia que “toda la literatura o es una investigación o un viaje”. La inversa también es cierta. Toda investigación, todo viaje, o es literatura o no es nada. Los aficionados a la ciencia que tanto abundan en este blog lo saben. Nada más literario que los textos de Richard Feynman, viajero de la física teórica a quien incluso yo puedo leer.

El viajero es el tipo que regresa con algo para contar, algo, naturalmente, ignorado, desconocido, divertido, sorprendente, intrigante o instructivo. Para lo cual es imprescindible el don de la curiosidad, pero además hay que saber narrar. Alguien incapaz de sorprenderse no puede ser un buen viajero, pero tampoco el que carece de órgano para la narración. Es el relato lo que hace el viaje. Para lo cual es más importante el regreso que la partida. Así lo dijo Joachim Du Bellay.

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d'usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge!

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m'est une province, et beaucoup davantage?

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux,
Que des palais Romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine:

Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin la doulceur angevine.

Seguro que algún secuaz de esta página colgará una excelente traducción de este canto tan contrario a la idea moderna de que no hay que regresar jamás, como escribieron Kavafis o Cernuda. Nada de eso. Es imprescindible regresar, como Ishmael, para contar lo sucedido.

En la televisión catalana suelo mirar un espacio donde la burguesía local presenta sus viajes a la Mongolia Exterior, Haití o el Chancro Verde, grabados en video familiar. Da gusto verlo. Sin duda les parecería más exótico un fin de semana en Sanlúcar con los niños. ¡Qué nonchalance en el Tibet! ¡Qué sensibles a las bellezas de Sudán! ¡Qué ojo para el tipismo del Tchad! Lo describen como si fuera una noche en la pasarela Gaudí.

Lo que más me fascina de los viajeros verdaderos es su curiosidad lingüística, tan presente en todos ellos. No hace falta ir muy lejos para descubrir aspectos desconocidos de uno mismo. Alexander von Humboldt, posiblemente el más grande viajero de todos los tiempos, descubrió ese principio que luego ha tenido cierta relevancia en lingüística, a saber, que el vocabulario se desarrolla por motivos laborales y por la actividad diaria, es decir, por el mundo que uno tiene conceptualmente a la mano, pero no por razones metafísicas que sólo conoce el “alma de la lengua nacional”.

El caso más conocido es el de los Inui que cuentan con cincuenta palabras para lo que nosotros sólo llamamos “blanco”. Aunque no es necesario irse al polo. En sus asombrosos Cuadros de la Naturaleza, cuenta Humboldt que a su paso por Castilla la Vieja le llamaron la atención “las expresiones numerosas que poseen (…) para expresar el aspecto de los macizos de montaña y esos rasgos fisonómicos que se encuentran en todas las zonas y revelan ya de lejos la naturaleza de su roca”.

Registró unas cuantas. Son estas: “Pico, picacho, mogote, cucurucho, espigón, loma tendida, mesa, panecillo, farallón, tablón, peña, peñón, peñasco, peñolería, roca partida, laja, cerro, sierra, serranía, cordillera, monte, montaña, cadena de montes, los altos, reventazón, etc.” De todas ellas, sólo “peñolería” falta en los diccionarios, aunque no “peñol”. Por supuesto hay muchas más, pero en esta nota al capítulo “La vida nocturna de los animales en los bosques primitivos” sólo transcribió las que le vinieron a la memoria en aquel momento.

Si alguien dotado de cierta curiosidad y ocio se interna por Castilla la Vieja y sigue la senda de Humboldt, todavía encontrará en los pueblos y aldeas bastantes de esas viejas palabras roqueñas, aunque no todas. Las que faltan se han ido de vacaciones a Tailandia.

[Publicado el 14/8/2006 a las 08:00]

Compartir:

Comentarios (37)

  • A Tailandia, sí, y ésas no han de regresar ya...

    Saludos.

    Comentado por: Javi el 16/8/2006 a las 06:24

  • Eichmann,si no era judio,tenia relaciones familiares con judios.Lo singular de su caso es que ademas de esa relacion,fue juzgado y ahorcado en Israel.
    Grass,no mintio,como usted dice,no me consta que negase nunca el hecho,omitio esa circustancia,y sin acritud,debe ser juzgado por su obra,y su trayectoria personal en defensa de la libertad.
    Me parece grotesco que desde un pais como España,en el que los viejos fascistas se han mantenido en sus puestos cuando no han hecho herederos de ellos a sus hijos,se planteen semejantes cuestiones.Campañas de promocion editorial aparte,claro.

    Comentado por: maleas el 16/8/2006 a las 00:07

  • A Maleas,

    Eichmann no era judio y no creo que fuese un caso particular.

    Efectivamente muchos de los que tuvieron responsabilidad o participaron en aquel genocidio ocuparon puestos de responsabilidad en la burocracia alemana de la postguerra o en puestos en paises aliados.

    Marcuse emigró en 1933 y se convirtió en ciudadano norteamericano en 1940 antes de analizar informes de inteligencia sobre el Reich.

    Sin embargo creo que nada de esto resta nada para considerar sin acritud y con tranquilidad que Grass mintió al omitir su participación voluntaria en las SS, que esa información era muy relevante por su papel de referente intelectual crítico del genocidio y que habría podido perfectamente haberla hecho pública y asumirla sin más problemas antes de recibir sus galardones, concedidos por su estatura moral y no sólo literaria, y no ahora, como parece, dentro de la campaña de marketing del libro de su biografía.

    Comentado por: Everyman el 15/8/2006 a las 23:25

  • En la mansedumbre de este dia feliz
    reabro los postigos y fijo las montañas
    en la mirada suave que el vino ha diluido
    Los indeterminados pajaritos que pian
    exaltan el verde de los árboles
    pareciendo el paisaje un agradable viaje montado en LSD
    Fluye la orina y el cuerpo cicatriza las heridas
    de una realidad distante que olvido
    mientras el tiempo calla sus segundos
    y en el cielo de las nubes se apaga el humo .
    ¡Oh infernales estragos de la memoria!
    ¡Oh áridos campos del amor!
    y oh a las despeñadas cataratas de cernuda
    a las que ahora grito yo:
    ¡ARGGGHHHHHHHHHHHHHHHH!

    Comentado por: Tipo de incognito el 15/8/2006 a las 21:55

  • Vuelta al po. Cinco días: nada. Verdes, eso sí, las montañas, sus árboles. Las gentes también. Vinos fueron tintos, el cielo negro,(cuando la noche muy negro, cuando el día demasiado azul), el arcoiris en las flores, la brisa ligera...todo bien. Sin embargo, admito inexplicablemente, eché en falta lo gris. Las calles grises, las facies medio ocres y mediocres, los zapatos arrastrándose por las baldosas estampadas, las luces de neón fundidas...lo sórdido: lo impenetrable. Por eso he vuelto. Es la depresión de no estar deprimido, el desasosiego en la ilusión de ser feliz, una vida pálida sin llanto pero sin nada...La realidad virtual enfrentada a la virtual realidad y gris.


    ...Y este blog que es como un perro.

    Comentado por: Tipo de incognito el 15/8/2006 a las 21:51

  • En "euskera" hay 200 palabras para llamar rana a la rana.

    No entiendo de viajes, jamás he montado en un avión estando cerca de cumplir 50 tacos.

    Comentado por: Victor Hughes el 15/8/2006 a las 21:37

  • No mezcle churras con merinas everyman.El caso Eichman fue particular por que se trataba de un judio que habia colaborado en aquel horror,no solo dirigido contra los judios,aunque con frecuencia se olvide.Como vd. dice,un oscuro funcionario de la siniestra maquinaria.Los responsables de mas alto nivel,no corrieron la misma suerte.En un opúsculo,del que ahora no dispongo,se reproduce una conversacion mantenida a lo largo de algunos dias entre H. Marcuse y el que en otro tiempo fuese su alumno J.Habermas.A la insinuacion del alumno sobre la posible colaboración del maestro con la CIA,Marcuse respondio,que era cierto,exiliado en ese pais,fue requerido para hacer una lista de los que a su juicio,eran los autenticos artifices del Reich.Accedio encantado,pero cual seria su sorpresa al comprobar que los individuos de la lista,fueron reclutados por los vencedores,para dirigir los destinos de la nueva Alemania.
    Gunter Grass no ha engañado a nadie.La mentira mas grave con repercusiones en el ambito mundial,de los ultimos años,aún sigue viva y sus actores,gozan de buena salud,aunque las encuestas estan cambiando.Se puede engañar a un hombre cien años,se puede engañar a cien hombres un año,pero no se puede engañar a cien hombres cien años,dijo el poeta.

    Comentado por: maleas el 15/8/2006 a las 17:29

  • Le ha salido redonda sr. Zenón,no la toque.

    Comentado por: maleas el 15/8/2006 a las 16:37

  • Gracias Zenón por la traducción, ya no esperaba encontrarla y mi francés es inexistente.

    Comentado por: herzog el 15/8/2006 a las 16:01

  • Ahí va esta traducción casi literal para los que no manejan el francés. Les toca a los poetas mejorarla.

    ¡Feliz quien como Ulises tuvo un buen viaje,
    O como aquel que conquistó el vellocino
    Y luego, pleno de experiencia y razón, regresó
    A vivir entre sus parientes el resto de sus días!
    ¿Cuándo volveré a ver, ay, humear la chimenea
    De mi pequeña aldea y en qué estación
    Veré otra vez el cercado de mi pobre casa,
    Para mí una provincia, y mucho más?
    Me place más la estancia que construyeron mis ancestros
    Que el audaz frontón de los palacios romanos,
    Más que el mármol duro me place la pizarra fina:
    Más mi Loira galo que el Tíber latino
    Más mi pequeño Liré que el monte Palatino
    Y más que el aire del mar la dulzura angevina.

    Comentado por: Zenón de Elea el 15/8/2006 a las 15:18

  • Hay que ser hipocrita para escandalizarse por el asunto Grass.
    Cuando Jorge Edwards,aconsejaba a Garzon que se dedicase a investigar los crimenes de Franco y sus secuaces,los de los otros,los ciertos y los inventados,ya se encargaron,con poca eficacia,por cierto,esa sensacion de que en este pais los verdaderos culpables,rara vez pagan,ya fueron ampliamente juzgados en la Causa General,que de Pinochet,ya se encargaria el juez Guzman,decia una verdad de a puño.Un aldabonazo a la conciencia democratica española,tan laxa ella.
    Según la logica del bloguero precedente,habria que desposeer a Fraga de su presidencia de la Junta de Galicia,por que se le ha descubierto un cierto pasado franquista.
    En fin,lodos de los polvos de aquello que se llamo Transición Ejemplar de la España Cañí.

    Comentado por: maleas el 15/8/2006 a las 15:03

  • La Guerra Legitima,se ha tomado un respiro.Según sus artifices,ha sido un exito.Los muertos no opinan,claro.Los soldados parecen contentos,he sido soldado,y lo entiendo.
    ¿Estan las cosas mejor ahora?.Cualquiera puede responder,y sin embargo,ante la evidencia no faltara desvergonzado que diga,sostenga y no enmiende,que la guerra era necesaria.


    Comentado por: maleas el 15/8/2006 a las 14:31

  • Lo que a mi me duele de Grass no es nada de lo que pudiera haber hecho en su vida por muy inmoral que me pueda parecer; lo que me duele es su manipulación consciente, interesada y alevosa a lo largo de toda su vida de un hecho tan relevante en relación con el papel público que el mismo decidió jugar libremente. Que a mi me duela es algo subjetivo y que sé que no puedo transformar en una categoría moral universal salvo que fuera capaz de argumentarlo ponderadamente para someterlo al escrutinio razonable de los demás; pero yo no me dedico a eso y Grass si - ¿debo por eso callarme y no pedir que se revise la concesión de los Premios Nobel y del Principe de Asturias y de hijo predilecto de su ciudad natal?. No me lo digan: si; y ya me callo. Pero que conste que no pido que se retiren sus obras de la librerías ni se quemen su libros ni que se deje de valorar positivamente todo lo que como escritor y artista justamente se merezca. Sólo que se perciba el reproche moral de nuestra sociedad ante otra mentira manipuladora e interesada para que al menos deje de ser alevosa.

    Comentado por: Everyman el 15/8/2006 a las 12:35

  • Señor Albert Pla: Su regalo no es tal, sino una pedrada. Rosalinda escribe casi tan mal como Enea.
    A quien tenga interés en don Alejandro le recomiendo estos libros no muy conocidos: Cultures of natural history, de Jardine, Secord y Spary; Humboldt et le monde hispanique, de Thomas Gómez; Science, travel and instruments, de Bourguet, Licoppe y Sibum. Y en español lo que han escrito Puig-Samper y Sandra Rebok.

    Comentado por: Zenón de Elea el 15/8/2006 a las 10:35

  • Estimado Melville: No sé si es muy correcto hacerme eco en este blog de lo que le he leído en otro, pero en la duda tiendo a atreverme. Si quiere darle un palo a Gunther Grass tiene que justificarlo. Deléitese en la Anunciación de Simone Martini en el Duomo y luego tome la vara de olivo del ángel y decida si prefiere entregarla al viejo que fue un chico de 15 años o cruzarle la cara al escritor que transitó del uno al otro.

    Comentado por: Zenón de Elea el 15/8/2006 a las 10:23

  • Estimada Mireia (excúseme que le rebaje el afecto por antiviajera):
    Leyendo en Babelia (señores de El País: a ver si lo cambian de arriba a abajo) los elogiosos comentarios de Sánchez Ron (cuyos libros no le recomiendo, por sosos) sobre Georges Ifrah me acordé de que cuando sé publicó en español su "Historia universal de las cifras" una revista me solicitó una extensa reseña, así que me leí parcialmente el original francés. Aunque la versión española, muy bien traducida, mejoraba la horrorosa sintaxis del autor, no podía corregir su desorden expositivo y su fatigosa prolijidad y reiteración. Años después, Ahmed Djebbar, profesor de Ifrah en La Sorbona me contó que éste había sacado el título sin ir a clase, gracias a los apuntes de los compañeros y a hacerles la pelota a los profesores, explicándoles que sus investigaciones sobre la historia de las cifras lo obligaban a numerosos viaje. Un simpático caradura que en su libro de 2.000 páginas (huya de él como de la peste)amontona datos interesantes sin orden ni rigor. Pero lo peor de todo: con una escritura lamentable. Sin embargo fue un éxito de ventas en Francia, por el mismo motivo de esnobismo que la Historia del tiempo de Hawking. Si todos los divulgadores fueran así sus reticencias estarían justificadas. Pero tenemos a Paul Davies y a Feynman, a Jay Gould y Javier Sampedro, a Oliver Sacks y a Arsuaga. No se desanime tan joven.

    Comentado por: Zenón de Elea el 15/8/2006 a las 10:15

  • desde un teso solía decir M. Delibes en sus libros. Me parece que se han olvidado ustedes del teso y de Delibes. también se ha equivocado Azua al pensar que alguien traduciría el poema, el personal ha preferido hacer oídos de mercader a la propuesta.

    Comentado por: prejubilao el 15/8/2006 a las 09:24

  • ... a eso de los veinte tuve una revelación (en Formentera, lugar muy propicio entonces para esas experiencias..): las alemanas no son solo rubias y de rostro anguloso (para resumir). Pueden ser morenas de piel, con labios mediterraneos (perdón por el aire tópico de la descripción. Es la ineficiencia de mi escritura!), caderas bamboleantes (se acuerdan de la cancion de les luthiers?)... Con los años, cuando veo fotos de gobernantes judíos, por un lado, y palestinos, por otro siempre me asalta el mismo asombro: ¡pero si son los mismos!... En el colegio de mi hija, con ocasión de una fiesta, se vistieron todas las chicas de musulmanas (con el pañuelo en la cabeza). Al mirar una preciosa foto donde están todas reunidas, el mismo asombro: ¡pero si son moras!. Entiendo, por lo que cuenta Francesca, la curiosidad de aquel Von; quizá, simplemente, no era alguien muy viajado.

    A Tomás. Sí, yo también creo que lo que está por debajo siempre termina por salir. En el caso de lo que se construye sobre el suelo, los años suelen resultar sumamente benevolentes y construcciones que debieron ser horrorosas para los cohetaneos, la lima del tiempo termina por devastar la simpleza, la chapucería, de quienes las pusieron en pie. No deja de ser un consuelo...

    Localizo un "inchar" sin "h" en mi intervención anterior. Genial...!

    Comentado por: Javier el 15/8/2006 a las 09:11


  • Ese viaje... nosoyruso, es el destino final, o quién sabe en qué nos transformaremos después.
    Siento tu tristeza.

    Menos mal que Maleas ha comprendido mi auténtica intención. A otros, en cambio, parece que les ha sentado mal mi viaje. Pero el caso en que siempre he pensado que es uno de los aspectos de mi vida que está favorecido. De los mal aspectados prefiero ni hablar.

    Comentado por: francesca el 14/8/2006 a las 21:13

  • El Von del relato de francesca,tengo referencias de las torres de la catedral de Estrasburgo de Elias Canetti,vivio en una pensión cercana y la ventana de su habitacion daba a ellas,es un claro ejemplo de lo que digo mas arriba.Despues de años de veranear en Mallorca,se sorprendia de que hubiese españolas de piel blanca y ojos negros.Todos esos años habia llevado el Von a sus espaldas.Me ocurrio algo parecido,una amiga alemana Margarita,me inquiria,casi tuve que disculparme,de ser español,rubio y con los ojos verdes.En fin,cosas de la Historia.

    Comentado por: maleas el 14/8/2006 a las 18:27

  • Hecho en falta una palabra mas,Cinto,es asi como por aqui decimos a una roca pelada rematando una colina.Tampoco el diccionario la recoge con esta acepción y es que todo no esta en los libros,tal vez por eso algunos tengan necesidad de viajar,para ver cosas nuevas.Lo malo es que se llevan su mundo,ellos mismos,con ellos,y asi lo que hacen es una imitación al viaje.Vuelven al mismo sitio como dice FdA hoy,por que nunca salieron de el.

    Comentado por: maleas el 14/8/2006 a las 18:00

  • Publicado por: josura | 14/08/2006 18:28:22

    Nuestra necesidad de desplazamiento se justifica, en la mayoría de los casos, por sí sóla, y siempre nos desplazamos para no desesperar, hasta que dejamos de desplazarnos. El aburrimiento no tiene explicación, de ahí su frecuencia. El Dios histórico, el dios político, el de los Libros, sabemos que no existe, podemos desesperar tranquilos.

    Comentado por: Marosas el 14/8/2006 a las 17:49

  • yo viajé mucho de crio con mis pades, inmigranes con alguna inquietud sobre todo móvil.Llevo años sin moverme de la parte sur de mi comarca.Soy albañil y quizá por deformacion profesional no me canso de admirar la tierra y las rocas.Ni recuerdo lo que vi de niño ,me gusta ver las barracas , las masias caidas, la viña y como a pesar de las barbaridades que hacemos parece que hay algo debajo de tanta chapuza que sabrá borrar lo que hicimos por avaricia y sin mirar alrededor, me gustaría explicarme mejor espero que comprendaís lo que quiero decir.

    Comentado por: tomas el 14/8/2006 a las 17:46


  • No vean en mi aportación la menor pretensión ¿vale?

    Durante un viaje a Alemania, desde Heidelberg quedé para cenar en Estrasburgo con unos amigos alemanes. Nos citamos en una taberna situada en una callecita al lado de la catedral; en la mesa éramos siete personas, y el local al completo celebraba la nueva cosecha de vino alsaciano de ese año. Era el mes de octubre. Durante la cena, disfrutando de un ambiente entrañable y animados con la misma ligereza con que se llenaban los vasos, uno de los comensales, recién conocido, me sorprendió con una observación sobre mis rasgos fisonómicos. Decía que le extrañaba que teniendo la piel tan blanca tuviese los ojos oscuros. Lo decía alguien que en los últimos quince años había pasado un mes de cada año en Mallorca; y se trataba de un hombre con estudios, hijo de un periodista y nieto de una princesa: von. Increible, pero cierto. Ya en la calle y de noche, pudimos deleitarnos con las vidrieras de colores en las ventanitas de las casas y con la airosa catedral gótica, discretamente matizada por una lluvia fina y refrescante. Para contemplar la magnífica fachada me situé de frente y cobijada bajo el paraguas. Y seguimos de viaje.

    Algunos viajan para conocer, otros para perder la conciencia.

    Ciao, ciao.

    Comentado por: francesca el 14/8/2006 a las 17:38

  • En las reflexiones sobre el viaje y su aparente falta de necesidad he echado modestamente de menos un motivo esencial para explicar, no ya nuestra necesidad de desplazamiento, sino muchos otros avatares humanos: el aburrimiento. Esta existencia contiene un vacio, de manera que conviene buscar alguna ocupacion, no sea que se nos venga encima. Si dios no existe, todo esta permitido -para no desesperar.

    Comentado por: melville el 14/8/2006 a las 16:55

  • Los viajes, sean los viajeros móviles o inmóviles, son subjetivos. El espacio es solo o nada menos que el motivo. Asi, tambien, en el arte.

    Comentado por: josura el 14/8/2006 a las 16:28

  • roquedal, berrocal, muño, narro, nava, castro, lanchón, pedregal, collado, ayuso, otero, galayo, loma...Ancha es Castilla.

    Comentado por: cas el 14/8/2006 a las 15:59

  • ¿Lo ven? Gracias a Al-Qaeda hemos de viajar con las manos en los bolsillos.

    Comentado por: ortega el 14/8/2006 a las 13:24

  • SER CALLEJA O TUSITALA,DESPÚES DEL VIAJAR.

    -¿Qué andas hacinando andrés?
    -Pues ya ves,Paco,haciendo las maletas.
    -¿Ah,pero te vas?
    -Sí,me voy de viaje para desconectar.
    -Pero, adónde?
    -Pues he encontrado una oferta y me lo vendieron muy bien; me voy al caribe.Los viajes hoy día son como los curriculums, siempre puedo contar la experiencia de que estuve allí.Hay que aprovechar,que la vida son dos días.

    -Sí,ya,nunca sabremos bien quién inventó el viajar,pero te digo que a veces se convierte una obligación esto de ver y ver sitios.

    -Además, hay que ir a lugares donde luego podamos estar al día y comparar con los otros lo mismo que ellos han visto.Sobre todo, el renombre de monumentos grandes,que el detalle no se escape,Paco.

    -Tienes razón,yo todos los viajes que he hecho,ahora que caigo,han sido recomendaciones.Pero ahora,vayas donde vayas está recomendado.Así que a cualquier sitio,cualquiera es bueno.

    (Lo mejor de los viajes es no llegar nunca: como muy bien dijo Cervantes:"es mejor el camino que no la posada".Esto es lo que añoramos hoy en los viajes;también, el no poder ser un "tusitala"(el que cuenta cuentos)).

    Comentado por: Delfín el 14/8/2006 a las 12:51

  • ... lo siento. Este teclado me ha hecho una pirula. Sigo. Decía que mi amigo iba de Madrid a París; de ahí a Londres, Berlin, NY, Tokio... En fin, debo reconocer que, en ese contexto, las narraciones de mis viajes no tenían el mejor auditorio, precisamente. Sin embargo, ya entonces, y con todos los respetos hacia mi amigo, percibía que viajar es otra cosa que ir de "punto a punto". En realidad, tampoco me atrevería a teorizar sobre el asunto pero sí a llamar la atención un poco en la línea de Azúa. No viaja quien recorre más kilómetros, desde luego. Creo que, entre otras cosas, hay que saber prescindir de casi todo el equipaje que, por cierto, suele ser un motivo más de pose entre nosotros: cuantas más maletas, más conjuntadas entre sí, más viajero es uno. La verdad es que, muchas veces, el gran número de bolsas de plástico, absolutamente precarias y ruinosas, que me he visto obligado a meter en el maletero de mi coche ante la falta de bolsas o maletas ad-hoc, me ha hecho dsviar la mirada con una cierta envidia hacia esos otros maleteros, pulcramente repletos... Pero esto no es lo importante, como es obvio. Lo que quería decir es que para viajar, y aprender, y disfrutar, creo que hay que tener gusto por el desplazamiento. Simplemente. Y eso no depende de grandes distancias. En realidad, uno puede ser un viajero contumaz sin moverse del sitio..

    Comentado por: Javier el 14/8/2006 a las 12:27

  • El señor Azúa me estimula tanto... Agradezco enormemente sus reflexiones. No lo sabe él bien.
    En fin, como lo mío no es precisamente la erudición, he de recurrir a una de mis tres anécdotas o, para ser más exactos en esta ocasión, a una simple vivencia (es decir, que no contiene nada que pudiera resultar atractivo para una entrevista en la televisión). Antes, cuando no tenía hijos, viajaba todo lo que podía y más. Realmente, tengo conciencia de que éramos la envidia de nuestros amigos. Ahora bien, la inmensa mayoría de aquellos viajes eran por España. Muchos de ellos, en bicicleta. La noción de lo que puede esconder un solo kilómetro, creo yo, es dificil es casi imposible tenerla si uno acostumbra a viajar en avión. Por entonces, frecuentaba mucho la casa de un afamado director de teatro. Esta persona, raramente culta perteneciendo al gremio de la farándula, sin embargo, se inchaba, a la sazón, a viajar por las principales capitales del mundo

    Comentado por: Javier el 14/8/2006 a las 12:10

  • Hay que preguntarse, no obstante, si la metafisica del regreso tiene que ver mas con contar uno lo que ha vivido, o con comprobar que es lo que haya podido cambiar en el lugar desde el que se iniciara el viaje. A veces nos vamos para encontrar algo distinto a la vuelta -para vivir la ilusion de que algo es distinto.

    Comentado por: melville el 14/8/2006 a las 11:03

  • La muerte de un viajante: Vivre entre ses parents le reste de son âge!


    Comentado por: ortega el 14/8/2006 a las 10:52

  • Un amigo muere:

    01. Embrutecido por el conocimiento, envilecido por la soledad, pervertido por la educación me sorprendió sin embargo encontrar en mí ese dolor y esas lágrimas.

    02 . Cómo pude haber perdido el tiempo tan miserablemente, ocupado en mi propia perfección y en el conocimiento mientras el Espíritu me asesinaba. No hay nada digno ni honesto en el Espíritu. Vivimos abandonados.

    03. Toda la noche se me pasó en la felicidad del insomnio, jugando con un hilo que salía de la almohada. Tiraba de él y la almohada se iba deshaciendo, y mi cabeza en la almohada se iba deshaciendo también.

    04. Se fue y no había nacido aún. El pájaro lo dice en la herida de su canción. Lo dicen las montañas que se acercan de noche. En la raya del monte está el designio.

    05. En la oscuridad de la casa hay otra oscuridad más honda donde todos palpamos el vientre de las paredes pero nuestros dedos buscan su Rostro como si ese Rostro fuese el oro de la oscuridad.

    06. Alguien se arrancó la cabeza con su propias manos y la puso frente a nosotros como la imagen del astro nuevo que se desvía de su costumbre para decirnos que ahora en ese adiós por fin hay alguien.

    07. Si pudiera convertir su muerte en el oro de la oscuridad tal vez lograse expulsarlo de mi boca, hacerlo aliento y devolverlo otra vez a la textura del tiempo.

    08. Pero su cuerpo, antes de llegar a nosotros, se disipa en el vacío. Palabras que no diremos puestas como piedras blancas en esta parte de oscuridad perfecta.

    09. Su vida en miniatura, alzada sobre su propio corazón, robada con sus propias manos que construyó con tiniebla.

    10. Al separar el cuerpo de su duración hay algo de él que persiste y se hace visible en los abandonados como si en esa huella hubiese vida aún: la felicidad de agradecer.

    11. La felicidad de agradecer.

    Comentado por: nosoyruso,señor el 14/8/2006 a las 09:57

  • Interesante velada la de los hermanos Humbboldt, en París o Berlín, polemizando Guillermo en favor de la romántica teoría del "espíritu del pueblo" y la "forma del lenguaje" y Alejandro en defensa de la más prosaica y positiva que deriva de la acción humana conceptos y formas expresivas. Uno creador de la universidad alemana, el otro urdidor de un subgénero literario, el relato de viajes científicos.

    Comentado por: Zenón de Elea el 14/8/2006 a las 09:44

  • Es que menudas amistades tenía Humboldt! Goethe, Schiller, su hermano, Gay-Lussac. Toda la ciencia europea del momento.

    Humboldt fue el cuerpo de Goethe, estable en su gabinete de Weimar.

    Ahora que Bonpland y Humboldt... no sé, no sé...

    Regresemos a Europa.


    Comentado por: antofagasta el 14/8/2006 a las 09:25

  • No defendia azua un solo idioma universal , no decia que seria mas comodo , creo recordar , quiza no y era otro .

    contarlo ? no hace falta , contartelo , mañana a las 10:00 , no llegues tarde .

    Comentado por: alber pla el 14/8/2006 a las 09:19

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas, Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horasAutobiografía sin vida (Mondadori, 2010) y Autobiografía de papel (Mondadori, 2013)Una edición ampliada y corregida de La invención de Caín ha sido publicada por la editorial Debate en 2015; Génesis (Literatura Random House, 2015). Nuevas lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017) y Volver la mirada, Ensayos sobre arte (Debate, 2019) son sus últimos libros.  Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón "H".

 

Bibliografía

 




 

Ensayo

Volver la mirada (2019). Debate, España.

Nuevas lecturas compulsivas (2017). Círculo de Tiza, España. 

La invención de Caín (2015). Mondadori, Barcelona. 

Contra Jeremías (2013). Mondadori, Barcelona.

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Génesis (2015). Literatura Random House, Madrid. 

Autobiografía de papel (2013). Mondadori, Barcelona. 

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

2011 Premio González-Ruano de Periodismo

2014 Premio Internacional de Ensayo José Caballero Bonald

2015 Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2020 | Fundación Formentor | Barceló Torre de Madrid. Plaza de España, 18 28008 Madrid (España) | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres