PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

miércoles, 5 de agosto de 2020

 Félix de Azúa

Neoexilio del postpátrida

En la revista Letras Libres de este mes viene una soberbia entrevista de Ricardo Cayuela con Jon Juaristi.

Nuestro país es tan beocio que Juaristi suele figurar más frecuentemente como personaje político que como poeta e historiador. Sin embargo, los libros en prosa de Juaristi forman parte de lo mejor que se ha escrito en España en los últimos decenios, no sólo por el interés intrínseco del contenido, sino por la perfección del arte.

A alguien puede caerle lejos el origen del sabinismo vasco, o encontrarse en los antípodas políticos de Juaristi, pero deberá reconocer que hay muy pocos ensayistas en este país que escriban con tanta elegancia. Sus últimos libros de recuerdos y memorias tienen una personalidad literaria indudable.

La entrevista no contiene un solo párrafo de relleno, pero lo que más me ha llamado la atención ha sido el tono distante, levemente atristado, atópico, es decir, la música pausada de las respuestas. Como si la voz del entrevistado contestara en Adagio. Incluso en Largo.

Dice Juaristi algo que resulta extremadamente difícil de explicar a los amigos de buena voluntad que se han metido de cabeza en el nacionalismo regionalista, y es que tanto el nacionalismo vasco como el catalán tienen sus raíces en la extrema derecha española y por esta razón le encantaban a Franco. Cuando a veces veo a Otegui en esas ceremonias siniestras con bailarines y muchachas vestidas según el gusto de los señoritos del XIX, siempre pienso que Franco habría asistido entusiasmado.

La desconhort, de todos modos, aparece más adelante, cuando Juaristi expone una de las mayores paradojas a la que está llegando este país: la de crear un modelo de exiliado que vive el exilio en su propia patria. Como es lógico, Juaristi ya no puede volver al País Vasco, ni siquiera en el caso de que la tregua de ETA se muestre consecuencia de una verdadera derrota. Ha reconstruido su vida lejos de allí y no ha de ser agradable cruzarte todos los días con quienes quisieron matarte o quienes no hicieron nada para impedirlo.

Tampoco puede decirse que sea un exiliado, porque vivir en Madrid, en Sevilla o en Elche, no es para él vivir “en el extranjero”; eso es lo que querrían quienes trataron de matarlo, esa sería su victoria. De modo que se encuentra íntimamente forzado a sentirse exiliado, pero sin ninguna referencia pragmática que lo confirme. Como en un sueño.

Es aquel “vivo sin vivir en mí” aunque aplicado ahora a una desterritorialización, perdón por el palabro, que no tiene nombre propio. No sé si podría hablarse de un exilio virtual. En cualquier caso, una incomodísima y desasosegada manera de verse en el mundo. Tengo para mí que Juaristi se ha aproximado a la tradición hebrea para cauterizar esa herida.

Decía Heidegger que decía Sófocles que el humano lleva consigo su propia casa (es upsepolis) aunque carece de casa (es apolis), y que va en todas direcciones (es pantoporos) ya que no tiene lugar alguno que le sea apropiado (es aporos). Sin lugar y sin casa, siempre en marcha hacia la nada, el humano es “lo más inquietante”.

A Juaristi, como a todos aquellos a quienes los nacionalistas están expulsando de sus casas, o aquellos otros que no pueden soportar la convivencia con los nacionalistas por razones éticas y estéticas, se le abre a cada paso “lo más inquietante”.

Vivir en lo inquietante, en lo que no puede quedarse quieto (también en lo que no puede dejar quieto aquello que hay, lo que necesita cambio constante), es un agobio, pero el único modo de llegar con mayor hondura a lo que los humanos somos, a nuestro fondo.

Un fondo difícil de soportar y para cuyo alivio inventamos quimeras salvadoras de terribles consecuencias como el nacionalismo y las demás religiones. Porque ese fondo no es otra cosa que la nada.

La entrevista lleva un título exacto: “Adiós a la tribu” y recuerda el de aquella tristísima novela de Robert Graves, Good-Bye to all that.

Adiós a la tribu; bienvenida sea la intemperie.

[Publicado el 22/6/2006 a las 08:02]

Compartir:

Comentarios (27)

  • Gracias Félix, de corazón, por tocar el tema.

    Desde las clases de Estética de la Diagonal hasta esta habitacion, un tanto fria a fuer de blanca, en Paris. Yo en mitad de un papel inmenso y blanco, todo aún por escribir.

    Lo que ha sucedido, a través de incontables golpes de escena, palabra y luz repetidos en aún más incontables altavoces y pantallas, todo legitimado en referendum,

    es que "Catalunya ha hablado" (!):

    Perdón. Se ha comido las monedas.

    Era imposible dudar del triúnfo del Sí. Y ya invierten las ganancias en más medios escénicos, en nuevas máscaras y pesebres, para hacer estigma a lo que fue oposicion y hoy, de nuevo con el permiso de Madrid, apenas disidencia.

    Han sufrido daños "de imagen", claro, insisten los clérigos, como si todo fuera un problema de mal ángulo de cámara o de un peinado "raté". Quienes manejan la grotesca ceremonia de la nueva nación están obligados a renovarse y lo saben, como sabrán hacerlo sin que casi nada cambie. Ahí llega ya Montilla, el artífice de la más insólita OPA que se recuerda en Europa en muchos años, con la importante misión de venderle a los charnegos que "Catalunya" no les discrimina. Lo logrará, pudiera parecer de nuevo al observador inatento, sólo con imágenes.

    (Si yo fuera CiU, pediría de inmediato una coalicion con el PSC y casi casi haria president a Montilla.)

    No quiero ser yo quien pague de nuevo "esa" factura. Somos la moneda de cambio, como la verdad pequeña, como el pero arrinconados, apenas un suspiro. Digno, inútil.

    Tengo por otro lado la impresión ética y estética, hasta donde llegan mis conocimientos, de que no hay lengua o cultura con más oficio de puta en europa occidental que la "catalana" en "Catalunya".

    Una puta de lujo. En Flandes la competencia es dura, pero no han alcanzado el nivel de perfección barcelonés.

    Ética y estética, llegados a un punto se vuelven vísceras cargadas de náusea cuando pienso en (no) volver.

    Busco las otras razones para tal vez hacerlo, pero descubro, inquieto, que apenas estoy yo, sólo ante mí en el paisaje.

    Gracias de nuevo.

    Pd : Nunca olvidaré la metáfora que más me ha hecho reír de todo aquello:"Los políticos catalanes no son técnicos occidentales, sino ideólogos orientales, no están para resolver problemas a los ciudadanos, sino para creárselos".


    Comentado por: Saetero el 23/6/2006 a las 07:12

  • Depende.

    La coleccionista de dudas.

    Comentado por: La simpática bloguera el 22/6/2006 a las 21:22

  • Pero, ¿ se ahogó de verdad?

    Comentado por: jo tía el 22/6/2006 a las 20:57

  • Jo tía, menos mal que das señales de vida de vez en cuando, porque tanto Sófocles me tiene sofoclada........ja, no puedo evitar ser chistosa. Oye, tampoco puedo evitar notar que este blog se parece cada vez más a la urbanización de tu narración, aquí seguro abunda los chalet adosados...¡qué peniña!, hasta peniña me acabará dando la clase burguesa constreñida a sus reducidos espacios arrimados y piscinas comunales. Menos mal que los de ancestros campesinos heredamos la casa de piedra y las hectáreas de verdes prados y “carballos” autóctonos alrededor. La Unión Europea fue buena para eso, restauramos la casa de los abuelos con fondos comunitarios y ahora somos los reyes del verano......ha surgido una nueva clase social, con raíces campesinas, idioma propio, casa propia, naturaleza propia, tierra propia, idiosincrasia propia y, por fin, estudios universitarios propios......¡somos los reyes del mundo! como dijo aquel irlandés de la película que luego se ahogó. Me gusta ser autóctona.


    La coleccionista de endemismos

    Comentado por: La simpática bloguera el 22/6/2006 a las 20:47

  • Vic: el pasaje que le interesa es un coro de la Antígona de Sófocles, vs. 331-383. Allí se presenta, efectivamente, al hombre, en predicativo, como pantóporos (vs. 354-361: "el lenguaje y el alado pensamiento y las costumbres civiles aprendió, y a rehuir la intemperie de las penosas heladas y los dardos inclementes, *con recursos para todo*") y se niega (negación de la negación: afirmación) su calidad de áporos ("sin recursos a nada venidero se dirige").

    Un poco después (vs. 365-375) se opone al hombre hypsípolis (que no ipsepolis) con el ápolis: "dotado de una sabia inventiva, que excede toda esperanza, unas veces al mal, otras al bien se arrastra, las leyes cumpliendo de su tierra y la justicia jurada de los dioses. *¡Elevado en la ciudad (sea éste)!* *Sin ciudad (quede) aquél a quien acompaña lo que no es bueno, por su audacia. Que no se siente a mi lado junto al hogar ni piense como yo quien haga tales cosas."

    Comentado por: Al59 el 22/6/2006 a las 20:09

  • Sí, sí, mucho presumir de apátridas y de ciudadanos del mundo ¿por eso todos viven en Cataluña?, ya, ya.....ya me gustaría verlos por estos lares....seguro que la cosa cambiaría bastante, mentes liberadas de banderas y de países, disculpen que me tronche: ja, ja, ja.

    La coleccionista de chistes.


    Comentado por: La simpática bloguera el 22/6/2006 a las 20:04

  • Jo tía. Mientras Don Félix se dedicaba a hacer turismo suizo ultragenital, que lo sé yo, hola, la vida de Manuel y la mía pendía del hilo del que estamos hechos; el hilo: si tiras de él, si tiras, poco a poco, nos vamos destejiendo, ya no hay piel para el pensamiento, ni siquiera hay cuerpo ya, nos lo robaron los intérpretes y los perros científicos, tirando del hilo nos hacían girar hasta que nuestra carne se consumió, nuestro deseo se amansó, y nos convertirmos en infravisibles, pero qué digo infravisibles, si ahora el mundo apenas siente el calor de la la yema de nuestros dedos, luchando día y noche contra nuestro fantasma, cada vez que se aparece el espíritu es un tedio: vivimos emulsionados.

    Qué injusticia; este hombre haciendo culturismo europeo y nosotros a punto de ser devorados por un perro descomunal, con unos colmillos así de grandes; aquella boca parecía la puerta de Bradenburgo, ¿ se escribe así?. Así que voy a obviar las metacolecciones, los cazadores de lepidópteros, las escopetas sobre las rodillas, La noche del cazador ( Dream, little one, dream, aunque el cazador de la noche llene tu pequeño corazón de miedo, no temas es sólo un sueño…), voy a ignorar a William Wyler, y a John Fowles ( recomiendo encarecidamente otro libro suyo: El mago, Compactos Anagrama 270) , y voy a dar un cuádruple salto inmortal para contar la asombrosa aventura que será el pasmo y la admiración del porvenir, que es como una cosa inconcebible estar muerto ya en ese lugar insólito.

    Y qué se celebra, pregunté. Nada, como siempre, dijo Manuel. Así que, a las doce y media de la noche, estábamos caminando hacia la fiesta a través de una urbanización fantasmal con piscinas de agua sonámbula y jardines de hierba plastificada, incluso más perfecta, ¿ verdad?, que la hierba misma y las verduras de las eras.

    Hay que ver, dice Manuel, lo que hace la gente para aislarse de sus propios pueblos. Sí, digo, pero este lugar tan limpio me da miedo. Pero, ¿ qué limpieza hay aquí?, dice, aquí no hay limpieza; aquí hay únicamente recelo, vigilancia y depuración; y ahora calla y no mires hacia atrás; nos está siguiendo algo negro, algo canino, un perro jamesiano, yo creo que bastante descomunal. Así que miro hacia atrás y veo el horror de un hocico obtuso, el espanto de unos dientes afilados y después ya el cuerpo del ogro tragaldabas dispuesto a triturarnos hasta el hueso y más allá, amén. Dios mío, esa cosa de ahí parece un carricoche, digo. No lo mires a los ojos, dice, actúa con absoluta normalidad, si es que aún, pero qué será un carricoche, recuerdas lo que es eso. ¿Quieres decir que me comporte como si no supiese que va a devorarnos?, digo. Efectivamente, dice, como cuando ocurre algo decisivo y pones esa sonrisa de que en realidad no pasa nada, no va a pasar nada, no tiene que pasar nada, mientras alrededor del cuello percibes el peso de la corona fúnebre, ¿ llevas en el bolso ese spray antivioladores?. Pero, desde cuándo he usado yo algo parecido a un spray antivioladores, digo. Yo creía, dice, que todas las mujeres salían de casa con un spray antivioladores; mi prima Fefa al menos llevaba uno que se compró en Londres, en Anne Summers, al lado del centro comercial Whiteley´s, el único edificio que alabó Hitler cuando visitó la ciudad. Tu prima Fefa tiene un alto concepto de sí misma, digo, y cree que todos los hombres se acercan a ella con la chorra colgando. Pues ella me contó que el pulverizador le salvó la vida: “ una vez pulvericé a un oriental”; estas fueron sus palabras: “ una vez pulvericé a un oriental”; el caso es que le hacía ilusión estrenar el pulverizador y no se le ocurrió otra cosa que comprobar su eficacia con un chino; a ver que culpa tenía el pobre. Y qué pasó, digo. Que qué pasó, pues pasó que al final el chino se enfadó y casi la viola de verdad, dice, y con toda la razón; no se puede ir por la vida pulverizando a la gente, sino, quizá, despulverizándola, y menos a los chinos que son como uno en todos y como todos en uno, incluso su número es febril, como decía no sé quién; ¿ sigue ahí?, ¿ el perro?. Y qué cara de hambre tiene el cabrón, digo, hasta parece que babea. Vamos a hacer una cosa, dice, coge una de esas barras de cereales para adelgazar que siempre estás comiendo y sin brusquedad la tiras así, a un lado. Ya no utilizo esas cosas; digo, total para qué, es inútil, soy fea. Pero qué dices, qué vas a a ser fea tú, dice. Ahora sé lo que soy, digo, tuve una revelación, una contraepifanía. Pues llama a la fiesta y diles que vengan a rescatarnos, dice. Es que tampoco llevo móvil, digo. Pues yo tampoco voy a poder llamar, dice,porque creo que este perro me está follando una pierna. Pues te aguantas y te dejas hacer, digo, tantos escrúpulos y tanta hostia, por favor. Me he pasado la vida dejándome hacer, dice, para terminar así.






    Comentado por: jo tía el 22/6/2006 a las 19:40

  • Ya saben que yo nunca desviaría la linea de opinión que toma el blog. Pero a veces, es agradable lanzar una piedra a un lago quieto sólo para ver su reacción. Y es que sucede que, frecuentemente, la reacción de las aguas en círculos concéntricos es mucho más bella que la mansedumbre del propio lago.

    He aquí un intento de reactivo para que las aguas se tornen más bellas, dedicado a las golondrinas. (Deben comprender que en el intento 50 de 1000 aún no puede atisbarse ningún ritmo poético, incluso ninguna esencia, pero tiempo al tiempo...)

    Ahora sí:
    50

    ¡Quién quisiera todavía vivir
    si desaparecieran las golondrinas
    de la buena esperanza!
    En estos días ya se las ve
    goteando en petit comité
    las exploradoras ojeando
    un terreno apropiado para descansar.

    Como sombras chinas en un lienzo azul
    o como una convención de spitfires ingleses
    haciendo loops y cabriolas
    ¡ya vuelven, ya vuelven "las oscuras golondrinas" !

    Allá van dos más, deben ser pareja...
    ¡Y ahora se acerca un grupo de siete!
    Ojalá uno les pudiera enredar en sus colas
    un delgado hilo rosa, principio de ovillo.
    ¡Ah, vaya lío armarían!

    O puede que no, acaso tratarían de decirnos algo
    como el planeador que usa su estela
    para imprimir mensajes celestiales.

    Porque bueno es mantenerse informado
    alcen la cabeza en San José
    y desencripten los borrones de tinta
    que el cielo mancharán.

    Cuando el constante glu glu de la vida nos ahoga
    las golondrinas toman el cielo
    y nos permiten respirar un poco más.

    +++++++++++

    Qué bueno si todos pudiéramos ser un poco más apátridas de nuestra tierra, de nuestros amigos, de nuestra cultura, de nuestra música..., es decir, y en definitiva: ¡Qué bueno sería quemar todas las banderas y alzar la tuya propia! y dejar de considerar por "nuestro" lo que es de todos y de nadie. La tierra debería ser el "no man's land" de todos.


    Comentado por: Tipo de incognito el 22/6/2006 a las 16:06

  • Por fin, querido Félix, desde y en "lo inquietante", no sé si lo más, en la tribu nómada, que es una de las maneras de nombrar lo que vivimos, gracias por la compañía.
    Nación y religión, qué palabrotas.
    Y con más tierras y territorios por explorar que los arraigados, otra extraña palabra para el alma.
    Llevo las consabidas 7 u 8 horas del retraso transatlántico en la lectura de tu blog. En México es por la mañana y esta es una respuesta precipitada en un abrazo.

    Comentado por: Isabel Vericat el 22/6/2006 a las 15:18

  • Hay una errata en el punto 5º de la respuesta al señor Javierus.

    No es 'si éste es la norma' sino si 'aquél es la norma'(si es la 'norma' según lo propone usted, es decir el pasado sería el presente 'de facto' y no lo que le gustaría que fuera el presente de principios s.XX, supongo comparándolo con otras naciones)
    Lo siento.

    Comentado por: vic el 22/6/2006 a las 15:17

  • Ya lo dijo Cioran, un apátrida paradigmático:
    "Un hombre que se precie no tiene patria. Una patria es un engrudo."
    Pues eso. Bienvenidos a la intemperie, donde supongo que tantos -y más en el nacionalizado sector improductivo de la educación- sobrevivimos.

    Comentado por: Juan Poz el 22/6/2006 a las 13:56

  • gracias sr. azua , cuando leo sus escritos me siento acompañada por que me agota que los nacionalistas catalanes , nos traten con desprecio o que nos llamen fachas a los que osamos pensar en contra de su ideal catalan-nacionalismo

    Comentado por: maria el 22/6/2006 a las 13:43

  • a los interados en folklore local

    hay un buen artículo de valentí puig acerca de maragall en el abc de hoy

    Comentado por: ortega el 22/6/2006 a las 13:23

  • Comentario al artículo y una respuesta al señor Javierus.
    Va primero la respuesta, señor Javierus.


    Gracias por la cita, yo, si me lo permite le recomiendo, si no lo ha hecho ya,la lectura del 'Non olet' de Ferlosio, donde trata si mal no recuerdo, pues no tengo el texto aquí de esas leyes de vagos y maleantes y de las acusaciones a los pillos y truahnes de 'querer vivir' de esa manera contrariamente a lo que el buen cristiano tendría que hacer.

    Paso al artículo ahora.
    ¿ Cuál es la transcripción utilizada por el señor Azúa para "upsepolis", es que no encuentro la palabra ni en el Liddell-Scott, ni en el Bailly, ni en el Yarza?, si alguien la sabe... que me la indique; y creo que en "aporos", no es exacta la traducción que hace, que es: infranqueable o imposible o contra lo que no se puede luchar o sin recursos; y "pantoporos" es según aparece en la "Antígona", industrioso, fecundo en recursos; así, ello me lleva a tres conclusiones: o Heidegger no leyó en griego a Sófocles o el señor Azúa no leyó bien a Heidegger (cosa harto comprensible), o al que leyó Azúa no leyó a bien a Heidegger, ni el señor Azúa se interesó lo suficiente para aclarar el asunto o si se interesó más vale una cita culta que lo correcto.
    Eso sí, Juaristi es un monstruo, como escritor claro, y de los buenos (a mi gusto), por supuesto.

    Saludos.


    Comentado por: vic el 22/6/2006 a las 13:05

  • Vivir a la intemperie no es fácil, pero yo aquí los veo a todos muy bien cobijaditos, o por lo menos eso se deduce de sus escritos ¿será cierto?.


    La coleccionista de borrascas.

    Comentado por: La simpática bloguera el 22/6/2006 a las 13:01

  • Vamos, que como dijo un amigo historiador, México es como la España del siglo XVIII; el país que más se parece a España y el que menos ¿con los clásicos defectos españoles pero exagerados hasta un nivel esperpéntico?. Por aquí seguro habrá historiadores ¿conocen México? ¿confirman o niegan esto? .....digan algo al respecto.

    La coleccionista de absurdos.

    Comentado por: La simpática bloguera el 22/6/2006 a las 12:58

  • Dicho ayer a las 23:50

    “.....un sistema de relaciones complejo, de creencias religiosas (resignación cristiana convertida en superstición mágica, pavor sagrado ante las palabras latinas que no entienden), de jerarquías internas al grupo (un sistema de poder)........
    ......Lo que no se comprende es que en un país supuestamente moderno como la España de principios del siglo XX ese mundo enquistado (y no incorporado al sistema productivo como clase obrera) siguiera definiendo una parte importante de la sociedad española”.

    Eso es exactamente hoy la sociedad mexicana.

    Comentado por: La simpática bloguera el 22/6/2006 a las 12:43

  • Sr. Azúa: Más que fuera de la tribu, organización suprapersonal históricamente superada y suplantada por el estado, y más que nómada (anoikos), por transformado en ciudadano (urbs más que civitas)como todo descendiente de Caín, yo creo que se tiene a Juaristi por un 'forajido' de Euskal Herría, en sentido etimológico estricto. Está fuera del ejido, del terreno alrededor de la ciudad sobre el que ésta tiene jurisdicción.

    Comentado por: Tipo Material el 22/6/2006 a las 11:54

  • Al señor vic,

    Tiene usted toda la razón. Ya lo siento. Empleo mal los términos. Es decir, literariamente. La expresión "turba de mendigos históricos" es una metáfora mía. Ahí también se emplea mal el término "histórico", como habrá comprobado.
    En fin, qué se le va a hacer.

    Por capricho (porque después de leer el artículo de don Félix aparece casualmente sobre mi mesa el libro de Piero Camporesi "El pan salvaje",Mondibérica, Madrid, 1986, que me regaló Jon por las navidades del 86), leo una descripción italiana de 1693 que me parece que
    mantiene su virtualidad descriptiva para un sector de la sociedad española (no tan minoritario como se cree) a fines del XIX e incluso a principios del XX:

    "ya no se veían de uno en uno, sino que se movían efectivamente en enjambres, viejos miserables que se caían de hambre; muchachos sin padre y sin madre, incapaces por su edad y por falta de encauzamiento y de educación de ganarse el pan sino a través de la picardía; toda suerte de mujeres, pero especialmente de una raza de viudas aplazadas, cuyos maridos, tras tomar por desesperación un mosquete y echárselo al hombro, las habían dejado cargadas de hijos...; y finalmente una cantidad increíble de enfermos que, persuadidos o convencidos de que si aguardaban a que los socorrieran en sus chozas, sobre la paja de sus cuchitriles, habrían muerto antes de hambre que de fiebre o a causa de sus llagas, se arrastraban como esqueletos moribundos por las vías públicas, para ver si el horror y la naúsea les servían de mejor recomendación que la caridad y la fe.
    Y esto aún habría sido poco. Lo peor es que entre esta espantosa multitud de pobres auténticos, había otra mayor y que producía aún más temor, de falsos, de holgazanes y de vagabundos que, habiéndose hecho un oficio de la truhanería, todas sus maquinaciones consistían en ladronerías, deshonestidades, blasfemias, impiedades y toda suerte de abominaciones."
    P. Camporesi, cit., p. 205.

    Comentado por: Javierus el 22/6/2006 a las 11:19

  • Gracias, Félix. Gracias, en nombre de mi amigo Jon y en mi nombre. Gracias, de corazón. Ahora sí que lo has conseguido.

    Tu amigo
    Javier de la Iglesia.

    Comentado por: Javierus el 22/6/2006 a las 10:38

  • Cada vez desfilan por estas líneas más viajeros y más exiliados. Como si cierta condición contemporánea, fuera ya lo uno o lo otro. Y ya lo contaban, lo de los exilios, tanto Joyce, como Sebald; y lo de los ‘extranjeros’ el mismo Camus y hasta los viejos ‘Éxodos’ bíblicos y no bíblicos. Blanco White también huía; los afrancesados por otra parte se fueron yendo, como el revisado Goya de antes de ayer y hasta los republicanos luego viajaron y se exiliaron. Toda una sabia viajera y de exilios y éxodos, que abandonaban los valores de la Raza y de la Patria.
    Hoy veo a Juaristi, incluso a Handke citado. Apaleados los dos, muy recientemente. Entre el ‘Adiós a la tribu’ y ‘El miedo del portero ante el penalti’, seguimos jugando por sendas imposibles de tribus y miedos.
    Leo, recientemente, el Postfacio de Max Lacruz Bassols, preparado para la edición del ‘Viaje sentimental por Francia e Italia’ (¿otra forma de exilio?) de Laurence Sterne. Y, ¡oh sorpresa!, aparece dedicado “A don Félix y a Javier Marías, los viajeros sentimentales de nuestras letras”. ¿Qué querrá decir, con eso de ‘viajeros sentimentales de nuestras letras’? De Marías uno entiende, que al haber sido un traductor excelente del ‘Tristram Shandy’ y haber dado título a un trabajo como ‘El hombre sentimental’, el fundamento de la dedicatoria. De Don Félix, ya lo vamos sabiendo: está modelando la sentimentalidad desde su apetencia viajera y, tal vez, errática.

    Comentado por: El Pozo y El Numa el 22/6/2006 a las 10:10

  • Al señor Javierus:

    1º Cuando digo que es mejor calificar a 'miseria' con el adjetivo 'social' a lo que me refiero es que usted utiliza algo, que a mi juicio no es una cualidad de la 'miseria' en el contexto que utiliza la palabra; porque sociológico viene de Sociología que es la 'ciencia' que estudia las sociedades humanas, dicho 'grosso modo', con lo cual 'miseria' que puede ser un objeto de estudio por parte de esta 'Sociología' se convierte en algo calificable por la ciencia cuando escribe: 'miseria sociológica'; es algo que le 'ocurre' a la ciencia de la Sociología, como cuando se dice 'miseria matemática' o 'miseria arqueológica', estas expresiones dicen algo sobre la ciencia, por ejemplo: que en España existe miseria en trabajos de investigación matemática, i.e. que hay pocos y malos; luego se utiliza 'miseria' como un concepto meta-social, propio por ello de la ciencia que estudia a la sociedad; está usted utilizando un adjetivo, digamos de segundo orden, entendiendo por esto que 'sociológico' pertenece a la herramienta del estudio y no a su objeto que sería la sociedad, y que miseria en su contexto entra, más bien, en el conjunto de los conceptos estudiados por la Sociología, porque se refiere a que existen mendigos en la sociedad lo que comporta miseria 'en la sociedad' y no 'en la Sociología'. Por lo que 'miseria social' es unir dos vocablos de dos niveles distintos de significación en su caso particular.

    2º No entiendo lo de 'formas de vida pautadas', ¿ quiere decir 'forma de vida dirigida u organizada por alguien para coseguir algún tipo de efecto'?, ¿quiere decir que la mendicidad se elige como un negocio entre otros posibles?, pero... la mendicidad no es un oficio, precisamente por su caracter impuesto y no electivo y negativo, no tiene prestigio, es lo que se ha de evitar.

    3º Creo que es más exacto resignación cristiana 'reconvertida' en superstición. El pueblo no deja sus comportamientos al enfrentarse con lo trascendente.

    4º Tampoco entiendo lo de 'cuasifeudales', ¿qué quiere decir con esto, que ya no existe 'torre del homenaje'?. ¿Cree que el feudalismo existió en España tal y como se entiende donde realmente surgió , en el valle del Loira?. Y cuando habla del Antiguo Régimen, en que época sitúa su decaimiento lo sitúa, en Carlos II, en Felipe de Anjou, en FErnando VII?, pero... ¿en España existió y se terminó en un punto à la française?.

    5º ¿Cómo puede pervivir el pasado en el presente si éste es la 'norma'?.

    6º Y... que a principios del siglo XX los mendigos improductivos eran parte importante de la sociedad española, ¿en qué porcentaje se basa para tal juicio?, ¿y cómo es posible porcentuarlo?.

    P.S: todavía no me ha dicho si la frase, creo que era. 'turba de mendigos históricos'. existe como tal en algunas de las obras que citó o es invención del señor Azúa.

    Saludos.

    Comentado por: vic el 22/6/2006 a las 10:04

  • "En realidad hace mucho ya que no hay espacios, en ningún sitio, tampoco aquí. Espacio: vocablo anticuado; la palabra "espacio": voz anticuada, ridícula, de origen latino. Tanto la palabra como el concepto han pasado por fin a mejor vida. Espacio, espacio amplio, ordenación del espacio, espacio pequeño... todo eso se acabó. Demostrar públicamente que estos espacios son un engaño, un espejismo, un fatamorgana, que están agotados. Ya nadie tendrá donde caerse muerto y menos aún donde vivir. Así, sólo así, llegará el nuevo comienzo del mundo. Sólo así el nuevo mundo, independiente, libre de los espacios utilizados. Demostrar públicamente que la visión del espacio y la expectación provocan esa eterna espera y búsqueda, responsables de la destrucción del mundo. Crear el mundo de nuevo desencantando el espacio."

    Preparativos para la inmortalidad. Peter Handke.

    Comentado por: Edward Hillside el 22/6/2006 a las 09:50

  • "como a todos aquellos a quienes los nacionalistas están expulsando de sus casas"...

    Y cuando nos expulsan los Bancos ¿quién se acuerda de nosotros?

    Comentado por: WK 504 el 22/6/2006 a las 09:22

  • todo es nada,el ser solo es,en la nada y quien nada,no se ahoga.
    Desde el brocal de el pozo.(sin segundas sr. Numa)

    Comentado por: maleas el 22/6/2006 a las 09:19

  • ¡Perdón! Se me ha comido lo que dijo el "mentor" por haber utilizado unas comillas inapropiadamente francesas. Aquí se lo transcribo:

    El mentor bajó la voz: "el nacionalismo es un sustituto de la religión. Cada uno de los que desfilan está llevando un ídolo consigo. Exteriormente parece pequeño y manejable. La gente lo ha ido modelando durante agradables veladas cerveceras a partir de la materia de su miedo y de su afán de notoriedad. Y sin embargo, ese espantajo será nuestra cruz, pues no hay ídolos más voraces que esos gnomos asquerosos hechos de cerveza, saliva y papel de periódico", dijo, y cambió de ruta.

    Comentado por: gabriel feraud el 22/6/2006 a las 08:55

  • A fuer de que me acusen de sumo peloteo, me permito transcribir el texto casi completo de un artículo de Don Félix, que viene al pelo por el tema que trata hoy –"cuando a veces veo a Otegui en esas ceremonias siniestras con bailarines y muchachas vestidas según el gusto de los señoritos del XIX, siempre pienso que Franco habría asistido entusiasmado"–, y sobre todo porque lo leí ayer mismo por la tarde (Esplendor y Nada, compilación de artículos de Félix de Azúa ed. por El Lector Universal, en mayo de 2006).

    "Durante cuatro años, el joven Gustav Janouch tuvo un mentor con quien habitualmente comentaba los sucesos del día, sus ilusiones como incipiente escritor, o peleas familiares que le atormentaban [...] En cierta ocasión, avistaron una manifestación de ciudadanos vestidos con el traje regional, cantando himnos patrióticos y agitando banderas. El mentor bajó la voz: , dijo, y cambió de ruta.
    Corría el año 1922 y no era fácil de adivinar a qué abismos se iban a asomar aquellos joviales burgueses ataviados con pantalones de gamuza y sombreritos emplumados".

    Y sigue. Se refiere a las Conversaciones con Kafka de Gustav Janouch, publicadas por entonces (1998).

    Sr. Pozo y T.M.: gracias. Me sonrojan.

    Comentado por: gabriel feraud el 22/6/2006 a las 08:52

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas, Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horasAutobiografía sin vida (Mondadori, 2010) y Autobiografía de papel (Mondadori, 2013)Una edición ampliada y corregida de La invención de Caín ha sido publicada por la editorial Debate en 2015; Génesis (Literatura Random House, 2015). Nuevas lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017) y Volver la mirada, Ensayos sobre arte (Debate, 2019) son sus últimos libros.  Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón "H".

 

Bibliografía

 




 

Ensayo

Volver la mirada (2019). Debate, España.

Nuevas lecturas compulsivas (2017). Círculo de Tiza, España. 

La invención de Caín (2015). Mondadori, Barcelona. 

Contra Jeremías (2013). Mondadori, Barcelona.

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Génesis (2015). Literatura Random House, Madrid. 

Autobiografía de papel (2013). Mondadori, Barcelona. 

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

2011 Premio González-Ruano de Periodismo

2014 Premio Internacional de Ensayo José Caballero Bonald

2015 Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2020 | Fundación Formentor | Barceló Torre de Madrid. Plaza de España, 18 28008 Madrid (España) | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres