PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

miércoles, 5 de agosto de 2020

 Félix de Azúa

Viejos amigos

Observar cómo cambiamos unos y otros es un entretenimiento rejuvenecedor, si uno sabe prestar atención. Muy similar a ver cambiar el paisaje con el paso de las estaciones. Metáfora eterna, por lo verdadera. Como que el sol es el astro rey: no hay nada más alto.

Esa infancia de la que sólo quedan recuerdos casi siempre falsos, porque la memoria vive de relatos y uno aprende a relatar justamente al abandonar la infancia. Esa juventud, la peor y más aburrida de las estaciones, a todas horas pendientes de los demás, sujetos al capricho de los detestables “mayores”, esclavos de nuestro cuerpo y de la voluntad ajena.

En la madurez, en cambio, nos ponemos gordos y gordas, según el decir del lendakari, lo que es indicio de placidez y estancamiento: hay que estar al acecho, o limpias las cañerías o mueres con un breve y lamentable estallido, como el de un petardo mojado.

¡Vejez, ansiado tesoro! ¡Hora magnífica en la que los supervivientes miran a su alrededor con gozosa impertinencia! ¡Cuando por fin todo es posible! ¡Cuando nadie va a hacerte el menor caso! ¡Cuando sobras en todas partes! ¡Momento de libertad extrema!

Siempre me ha extrañado que no haya más delincuentes de la tercera edad, aunque quizás estoy anunciando el futuro, cuando quiebre el Estado del Bienestar, porque a partir de los setenta es muy raro que un juez condene a nadie a más de tres años de trullo, que no se cumplen, como es natural.

La vejez es lírica y archiloca. Algunos de los mejores poemas han sido escritos por octogenarios supervivientes. Lo mejor de Yeats, por ejemplo, lo escribió tras una intervención quirúrgica de ligadura de trompas que él creyó le devolvía la virilidad perdida. Magníficos poemas y magno ridículo el del anciano persiguiendo a la criada, a la enfermera, a su propia señora (huyó despavorida) e incluso a la asistenta social.

Indescriptible última etapa de Tiziano, próximo a los noventa años y manejándose en la tela como Delacroix: el viejísimo veneciano volaba sobre nubes de pinceladas vibrátiles. Nadie quería sus cuadros, decían que le temblaba la mano... ¡Como si el arte dependiera de un tembleque!

Un asistente a la toma de posesión de Paco Brines, en la Real Academia, me contó la presencia, entre el público, de un viejo amigo poeta, desmadejado, retorcido, empujando incansablemente sus gafas negras por el puente con un índice agresivo, riendo a sonoras carcajadas amargas como el vino que bebe y gritando cada vez que se le mencionaba el nombre de algún viejo conocido:

“¿Ese? ¡Un facha! ¡Un jodido fascista! ¡Un franquista de mierda!”.

Al parecer no quedó nadie con vida.  Nos fusiló sin que le temblara la mano. Mano purísima de funcionario del franquismo. Todos habíamos cambiado a peor excepto él, temible viejo joven, puer senex, superviviente del siglo pasado, ¡qué digo!, de hace dos siglos, bohemio del Madrid de Mesonero Romanos.

Eso sí, aspira a ser académico. No está muy bien pagado, pero te da un empaque. Y publicas en ABC. ¡Maravillosa vejez! ¡Vejez tontiloca y cupletera!

[Publicado el 12/6/2006 a las 08:18]

Compartir:

Comentarios (19)

  • Ya que mencionas, Félix, el tema de la memoria y los falsos recuerdos aprovecho para recomendarte que leas, ahora que ha sido traducido al español, "El error de Descartes", del neurólogo Antonio Damasio, que tiene algunas historias iluminadoras sobre la relación mente-cerebro, aunque no tan divertidas como las de Sacks.

    Comentado por: Zenón de Elea el 14/6/2006 a las 00:00

  • Pues tiene razón, yo desde que pasé los 35 estoy más tranquila, mucho más buenota y ligo el triple ¿qué no sucederá después de los 45?.....el futuro se presenta espléndido.

    Comentado por: La simpática bloguera el 12/6/2006 a las 23:04

  • A propósito de viejos.Hoy nos propone el señor de Azúa, un trabalenguas,un tema antiquísimo, con dos versales, en el periódico El País.Prevenir y acojer con cariño al gato y a la liebre,esto es,un nuevo mercado o lo que es lo mismo: que a estas alturas nos lo comemos a los dos,gato y liebre, y ni pío.Vamos,que no se cosca nadie del timo.Y tanto vale el B que el C.El primer párrafo del texto empieza con despiste,casi parece el anuncio de una nueva moda,y así es...(Ferlosio despista al jardinero más pintado).Azúa dice que se queda corto y propone más de cincuenta páginas para acabar de aclararnos lo de simulacrear y simulacreadarear y quien desimulalucre buen desimulacroeador será.¿Lo he dicho bien?Bueno.

    Un problema actual ¿Actual?Preguntárselo a Aristóteles, que dice que la filosofía es cosa de viejos.Y ella vieja.Que ingenuidad,pero cuanta verdad.

    Está de moda,digo moda,por no decir,ponerse modorro en plan filosófico y tomar nota a modo de si ética o religión,-como en el cole- proponer tema-problema y su consiguiente resolución.Pero ojo, mucho ojo hay que tener para no perderlo en el problema. Lo mismo es que yo no me entero ;yo no sé que hay de actual en filosofía(?)y ni quiero me lo digáis.Debo estar más perdido que el barco la arroz.

    Por cierto,por poner ejemplo museístico,que tanto gustas,sabe la diferencia,Sr.de Azúa,que va del primer grabado hasta finiquitarlo y tirarlo por no dar más copias? ¿sabe usted qué no todas las copias son iguales? ¿es la primera igual que la segunda y sucesivas?

    ¿Y tanto ruido para qué?Pues para ver si el moro de la esquina,hace con un deuvedé un simulacro y un mercado y nos la endiña sin estar tostado o hace el Simulacro como que nos vende el original.Y este es el mercado al que se refiere de Azúa.Bueno, eso digo yo.Un poco de pinacoteca y nos iremos acercando al problema.El pirata es uno y el timador es otro.Conviene saber la diferencia.

    Yo a propósito, recomiendo la película de Orson Welles, para el que quiera saber lo que es un "Fake"y su mercado.No el Simulacro del Sr.de Azúa.

    Comentado por: Delfín el 12/6/2006 a las 21:47

  • Pasó la hora de Stalin, Bruno.

    Es una adivinanza, quién es?
    Enea

    Comentado por: Enea el 12/6/2006 a las 20:11

  • Yo estaba con aquello de "juventud, egolatría"...

    Comentado por: Popaul el 12/6/2006 a las 18:46

  • Me retiro hasta dentro de quién sabe cuando.

    Comentado por: Tipo de incognito el 12/6/2006 a las 17:24

  • Enea: puedes ir a un psiquiatra, o a un psicoanalista. Hay muchas cosas que podrían ayudarte: medicamentos antipsicóticos, hablar, y hasta los placebos de santeros u homeópatas. ¿Por qué no te decides? Un comedido compasivo

    Comentado por: Bruno el 12/6/2006 a las 16:24

  • siendo de una quinta próxima a la del Sr. Azúa, siento mi ánimo muy próximo al por él descrito.

    y ya de paso una observación a raiz de una de sus frases "¡Cuando nadie va a hacerte el menor caso!" ¿No será el trato hacia los ancianos la única forma de racismo bien vista hoy? Porque en ese no hacer el menor caso hay una parte evidente de actitud hacia alguien tenido por inferior. Un deslizamiento: anciano, viejo, chocho, tonto, ... y si te descuidas empiezan a decidir por tí.

    Comentado por: ortega el 12/6/2006 a las 16:20

  • Pasen buena tarde, y...

    y... y.... y... y.

    Como me encanta comentar, espcialmente cuando cero no es igual a vacío. Sino a la letra "o"
    o, o o... o.

    No todo se consigue, y eso no es frustración es así... recapacite y escriba como siemrpe tan bello, ´recuerdo cuando me dijo... vayamos andando y llegamos hasta la Oca... y allo me dijo de Oca a Oca y tiro porque me toca

    después seguimos andando, bajamos por el paseo de Gracia y allí me detuvo frente a la pedrea, rectos cruzamos la Plaza Cataluña y en el puerto nos mojamos los pies.

    Bueno ya tienen material para la tarde.

    Enea

    fascinante

    Enea

    Comentado por: Enea el 12/6/2006 a las 14:26

  • oh1 la espeta, se me olvidaba, antes del granizado pobrecilla Enea... oh! vaya oh!... ah... qué placer ha sido leerle mmm increíble ser hembra

    Enea
    ( uah , hasta que quiera)
    Enea

    Comentado por: Enea el 12/6/2006 a las 14:08

  • Eso sí, siempre recordaré cuando íbamos de la mano por Muntaner.
    Diario de un hombre afeitándose porque está solo... ay no recuerdo, digo que hoy es lunes y mañana martes y claro

    no hay nada como ser capaz de escribir antes del martes , recuerdad jzúa.... uah! difícil eh! verá para los lectores, hay hombres que se humillan solos...

    Un abrazo
    Enea

    Comentado por: Enea el 12/6/2006 a las 14:04

  • ah! antes del granizado que me voy a tomar esta tarde.... entre Bonanova y ... como no La Ramblas, Conde de Casals... después los mejillones en el rompe olas... le gusta? está bien... oh! los grises, no los conocí... pero dicen que aún hay quien los añora.... ah qué tiempos todas con el fresón al aire, le gusta... hermosos no?... hoy me entretengo esta bien ,lástima que su compinche no sepa defenderse mejor y utilice el futbol da pena...
    digo que da pena que ganara Alemania frente a Costa Rica claro que el Barca gano hace tiempo... Ahora le toca al real Madrid... bueno ... ahora que está todo dicho...
    Veamos... Pensó alguna vez en escribir y dejarla en paz de una vez, digo a su memoria... escuce... bueno pues... ha sido un placer

    Enea ( mi viejo profesor.... un helado? supongo que después...)

    Ahora les recomiendo un menú.... ( hasta dentor de unas horas de almuerzo, pero ya pienso en él, en el almuerzo)

    Escriban... y no se dejen cegar por ella... seguro que les irá mejor... si pica pregútnele si puede levantarle la falda... a la sueca digo
    Buenas tardes

    Ah! me guató cuando dijo que inminentemente ella la puta le espraba, estará esperandole Bonnard?

    Enea

    Comentado por: Enea el 12/6/2006 a las 13:58

  • Torrente Ballester, jo tía sigues con la fresa al aire o ya llegó elciego de Galicia que le dice a la sueca si puede

    Enea

    El señor abre sus puertas, recemos. Le gusta?
    Lo siento, usted nunca me gustó. Así que cálmese.
    Mi viejo profesor de filosofía no aguanta el parque Güell

    Enea

    Comentado por: Enea el 12/6/2006 a las 13:48

  • Papaíto entra ¿qué me haces rockero?
    las niñas bonitas cobran mucho más dinero
    mujeres desnudas con hombres desnudos
    ¿qué es lo que hacen cuando están todos juntos?

    Cuánta puta y yo qué viejo

    ¿Quieres ser mi novio? yo no soy de piedra
    zumo de naranja en las tetas de la negra
    tristeza post-coitum no me mires a la cara
    papaíto sale pero volverá mañana

    Cuánta puta y yo qué viejo

    Comentado por: albert el 12/6/2006 a las 12:37

  • Ah! la vejez. Quien no ha muerto joven, merece morir, que diría el poeta. Realmente D. Félix la vida puede ser una tragedia para quien la vive y una comedia para quien la ve.

    [Apreciada V.: Acuso recibo de su amable nota, tardíamente es verdad, yo también tenía pendientes labores agrícolas este fin de semana y así andamos a salto de mata. No obstante, no dejen de proporcionarnos sabia compañía en esta bitácora de ida y vuelta].

    Comentado por: Tipo Material el 12/6/2006 a las 12:00

  • Don Félix, hoy en ‘El País’ y a propósito de ‘Fake’, en el recuento de simulacros edilicios barceloneses (El pabellón de Mies, el Liceu, el Pabellón de la Républica de 1937 y hasta el Bohigas/Aulenti de Montjuich), olvida usted (no se si por caridad o por comprensión) la tufarada de mimetismo del Pueblo Español de 1929. Actuación rastreable en los ‘Archives of the other modern’, bajo la rúbrica de ‘The tradicional city and its architectura in twentieth century’.
    Si ‘El Pueblo’ duerme a horcajadas de lo tradicional y el Mies (¡del mismo año!) lo hace a lomos de la modernidad más pura, ¿Qué es lo que conecta ambos simulacros?, ¿que uno es auténtico, o lo era en su orígen, no en la posterior recuperación de Solá Morales? Y ¿el otro, de partida es ya un puro trampantojo de lo histórico?

    Comentado por: El Pozo y El Numa el 12/6/2006 a las 11:53

  • Una de las pocas cosas buenas de hacerse viejo es que, al parecer, crecen las orejas, y (si no se pierde oído)... como dejó escrito don Agustín:

    "...pero es que se me había hecho
    tan cierto, al correr de los años,
    que la sola virtud del mundo
    es oír y que, si algún sabio
    se quisiera alabar, tan sólo
    OYÓ pondría en su epitafio (...)"

    Comentado por: (em)prendedor de coches el 12/6/2006 a las 11:02

  • Su texto de hoy, don Félix, prolonga en sentido inverso (¿…?) sus declaraciones del 26 de mayo en El País. Particularmente en el último párrafo. “De pequeño pensaba que la vejez era una cosa horrible, pero a medida que voy entrando en ella, descubro que tiene grandes ventajas y, entre ellas, aquello de que ‘la experiencia es un grado’ y te facilita grandes tareas de síntesis porque sabes agrupar las cuestiones”. Ahora parece que hay otras formas de síntesis que se practican en esa edad provecta y dada a las simplificaciones; como cuenta de ese asistente con gafas movedizas a la sesión de la RAEL, que veía fascistas perdigueros por todas las hondonadas del acontecimiento.
    Pero esa cualidad de otear conversos, desencantados, cariacontecidos y advenedizos, la viene aplicando ‘otro joven entusiasta’ de las clasificaciones y las pegatinas, como José Vidal Beneyto. Que viene practicando el exorcismo del disparo, sobre las espaldas de Alonso de los Ríos, de Verdú, de Savater, de Vargas Llosa y hasta, de usted mismo.

    Comentado por: El Pozo y El Numa el 12/6/2006 a las 10:00

  • Es una adivinanza ? quien es ?

    Comentado por: albert el 12/6/2006 a las 08:29

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas, Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horasAutobiografía sin vida (Mondadori, 2010) y Autobiografía de papel (Mondadori, 2013)Una edición ampliada y corregida de La invención de Caín ha sido publicada por la editorial Debate en 2015; Génesis (Literatura Random House, 2015). Nuevas lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017) y Volver la mirada, Ensayos sobre arte (Debate, 2019) son sus últimos libros.  Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón "H".

 

Bibliografía

 




 

Ensayo

Volver la mirada (2019). Debate, España.

Nuevas lecturas compulsivas (2017). Círculo de Tiza, España. 

La invención de Caín (2015). Mondadori, Barcelona. 

Contra Jeremías (2013). Mondadori, Barcelona.

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Génesis (2015). Literatura Random House, Madrid. 

Autobiografía de papel (2013). Mondadori, Barcelona. 

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

2011 Premio González-Ruano de Periodismo

2014 Premio Internacional de Ensayo José Caballero Bonald

2015 Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2020 | Fundación Formentor | Barceló Torre de Madrid. Plaza de España, 18 28008 Madrid (España) | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres