PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

miércoles, 5 de agosto de 2020

 Félix de Azúa

Nunca mueren

El viernes 2 de junio moría acompañada por los suyos la cantante Rocío Jurado. Ya lo sé. Ya lo sé.

Lo que no sé es si hay otros países en donde las Grandes Madres ocupen tanto espacio público y se hinquen tan fuertemente en el corazón de las poblaciones. Tiendo a creer que sólo en algunos países árabes se da esta idolatría hacia mujeres fuertes y de tremendo carácter. Mujeres que vencen en un universo, no ya de hombres, sino de machos violentos.

Su hermano Amador dijo que había muerto tranquila, “atendida por su médico personal, Alejandro Domingo”. Dar el nombre del “médico personal” en estas circunstancias, es mayestático. Sólo las más altas figuras del Estado suelen mencionar a su médico por el nombre. Así fue durante la agonía de Franco y sus atribulados matasanos. Quizás por esta razón el Rey de España llamó al viudo para expresar sus condolencias. Inter pares.

Las Grandes Madres ocupan un lugar paralelo al de los sátrapas, por compensación sentimental. Ellos son machos agresivos, ellas son las Grandes Madres que protegen a la débil, frágil, delicada progenie. Anna Magnani había construido maravillosamente el personaje en Mamma Roma. Era la Roma de los años cincuenta, la de la miseria sureña, la de la inmigración, la del fin del fascismo y el comienzo del desarrollo inmobiliario desaforado. La Mafia, machos violentos, se estaba adueñando del país con la colaboración del ejército americano y la Democracia Cristiana.

Las Grandes Madres, adoradas por sus hijos más frágiles y vulnerables, son un clásico de las sociedades patriarcales. Por eso Almodóvar ha dicho de Rocío Jurado: “Las mujeres como ella no se mueren”. Un enunciado perfectamente irracional en el mismo día de la muerte, pero comprensible como aullido de dolor que escapa del pecho de un hijo abandonado. Ya nunca más estará ella para interponerse entre el hijo y el puño del padre que llega a casa borracho y ciego de resentimiento.

En Francia sólo hay un precedente semejante de exequias de Estado, las de Edith Piaf. Pero es el modelo contrario. La pobre mujer explotada por sus chulos. El ídolo de los inmigrantes árabes era, en cambio, Dalida, un modelo de Gran Madre típico de nuestras tierras, pero sin la fuerza de la autenticidad.

En el entierro estaban las otras Madres que aún viven: Sara Montiel, Paquita Rico, Massiel, son Madres Menores que no alcanzaron la altura de Rocío Jurado por falta de energía, potencia, fuerza, audacia y desmesura. Han sido prudentes. No han disputado su autoridad al macho, se han hecho amigas suyas.

Van muriendo las verdaderas, Lola Flores, la primera. Con ellas se muere lo que aún queda en España de siglo XIX.

[Publicado el 07/6/2006 a las 07:47]

Compartir:

Comentarios (26)

  • Félix y Rocío son de la misma generación, o tal vez debería decir que nacieron en la misma postguerra. ¿No les resulta inimaginable, sin embargo, un mano a mano de ambos en una fría noche de invierno junto a la crepitante chimenea de una masía del Ampurdán? ¿No les resulta inconcebible la inclemente cabalgada de la Jurado sobre un Azúa desfalleciente en un prado donde se presiente el aire húmedo del Mediterráneo? ¿Por qué parecen de distintos planetas?

    Comentado por: Jerónimo de Aguirre el 07/6/2006 a las 21:49

  • 19:26
    ¡Qué privilegio, un poco de coqueteo de su parte!!!!., es lo más interesante que me ha sucedido en varios días. Espero que mi presencia lo deshiciese sólo un poquito, me gustan los cubitos de hielo más bien enteros.

    Comentado por: La simpática bloguera el 07/6/2006 a las 20:18

  • en vinagre ?

    Comentado por: albert el 07/6/2006 a las 18:06

  • Publicado por: albert | 07/06/06 a las 16:16
    --
    ¿Trapiello un coñazo? Yo digo que es la polla...

    Comentado por: Tipo de incognito el 07/6/2006 a las 17:27

  • De acuerdo contigo. Yo pienso que eres un tipo que no se moja en absoluto -como la mayoría de los tipos- interesante escritor, distante como un témpano de hielo y perfectamente parapetado en su estratégica posición (he conocido DEMASIADOS de tales características).

    Publicado por: La simpática bloguera | 07/06/06 a las 15:39

    Comentado por: Tipo de incognito el 07/6/2006 a las 17:26

  • Es un centauro del desierto que, en realidad, habla poco... considerando lo mucho que sabe, quiero decir.

    Publicado por: (em)prendedor de coches | 07/06/06 a las 17:28

    Comentado por: Tipo de incognito el 07/6/2006 a las 17:22

  • 16:26
    que falta de respeto que atropello a la razón y llamarla puta.
    Que tuviese éxito no significa que vendiera su arte.
    Un poquito de porfavor!

    Comentado por: Prado y Recoleta el 07/6/2006 a las 17:14

  • No entiendo sus diferencias con trapiello, y no voy a juzgarlas. Supongo, que les sobrarán motivos para justificarlas. También a mi me sobran para justificar la deferencia.

    Les dejo con un poema de Lope de Vega:

    Desmayarse, atreverse…

    Desmayarse, atreverse, estar furioso,
    áspero, tierno, liberal, esquivo,
    alentado, mortal, difunto, vivo,
    leal, traidor, cobarde y animoso;

    no hallar fuera del bien centro y reposo,
    mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
    enojado, valiente, fugitivo,
    satisfecho ofendido receloso;

    huir el rostro al claro desengaño,
    beber veneno por licor suave,
    olvidar el provecho, amar el daño;

    creer que el cielo en un infierno cabe,
    dar la vida y el alma a un desengaño,
    esto es amor: quien lo probó lo sabe.

    Lope de vega

    Comentado por: Tipo de incognito el 07/6/2006 a las 16:58

  • Ayer me quejaba de los comentarios de este blog y decía que por suerte Azúa no es Cela ni Umbral. Bien podría haber añadido a esos nombres al inaguantable y cenizo Trapiello. Aún lo recuerdo en una entrevista, creo que con el Dragón, argumentando en contra de la utilización de la 1ª persona en la narrativa. Decía el Tropiezo (encantado de escucharse a sí mismo, por cierto), que la primera persona era narcisista. Explicación semejante sólo se le puede atribuir a una mente pretenciosa y patológicamente adolescente.

    Comentado por: Carlos el 07/6/2006 a las 16:37


  • Tres veces maldita (por lo de su triple inmortalidad), con un 'tres' que se hace cifra simbólica de su porcentaje nacional-patriótico.
    No sé si volver a la "levítica ciudad" en mucho tiempo.
    ¿Qué tal por los silenciosos páramos?
    Saludos.

    Comentado por: (em)prendedor de coches el 07/6/2006 a las 16:18

  • ¡Ah, mi (em)prendedor!
    Cómo lo añoraba...
    Qué debe pensar hoy de su levítica ciudad maldita...

    Comentado por: (viz)condesa de (em)prendedor el 07/6/2006 a las 15:31

  • Tipo de incógnito 15:22

    Precisamente, al "programa del yo" responde Trapiello como nadie con su "salón de los pasos perdidos... que nunca de acaban y lo que me echen". Trapiello tiene sus méritos, pero esa obra es tedio de toda nuestra cabaña ovina. Un caballero como Azúa nunca perpetraría algo semejante. Es un centauro del desierto que, en realidad, habla poco... considerando lo mucho que sabe, quiero decir.

    Comentado por: (em)prendedor de coches el 07/6/2006 a las 15:28

  • No es lo mismo ¡una puta maternal que una madre emputecida!... ya veo.

    Y el éxito se hallá en dejar de ser mujer para disfrazarse o de puta o de madre.

    Comentado por: morgan el 07/6/2006 a las 14:26

  • @ Tipo , eres un gran tipo , lo que tienes que hacer es leer a Cristobal Serra , azua es un poco como los chistes de jaimito , antiguos y sin gracia , trapiello es un coñazo , asi que no te posiciones pero si lo haces siempre a favor .

    Comentado por: albert el 07/6/2006 a las 14:16

  • Que siempre se pudi escribir así, con tanta saña como lo hace Azúa, es la demostración palpable de que la creme de la creme nunca podrá perdonar que la fama le alcance a la hija de un zapatero remendón y una costurera. Pasó lo mismo con Lola, tan olvidada de la gente selecta, esa que cree que hay quien le roba la cuota de fama y reconocimiento popular que no tienen y quisieran tener. Ni quito ni pongo rey, nunca me gustó la españa de la pamdereta y el jolgorio pero a fuer de realista compruebo perplejo que el pueblo es también un jurado que reparte premios, famas y olvidos tal como le peta y le sale. La Jurado, la Lola, la Sara, mujeres no sé si grandes madres o no, que se encumbraron por la decisión de ese jurado infalible que es el pueblo, tan infalible que a la postre todos nos vemos en la obligación de aceptar sus veredictos.

    Comentado por: Francisco de la Devesa el 07/6/2006 a las 13:54

  • De acuerdo contigo. Yo pienso que eres un tipo que no se moja en absoluto -como la mayoría de los tipos- interesante escritor, distante como un témpano de hielo y perfectamente parapetado en su estratégica posición (he conocido DEMASIADOS de tales características).

    Comentado por: La simpática bloguera el 07/6/2006 a las 13:39

  • Trapiello critica a Azúa

    Creo que todo el mundo tiene el derecho, e incluso el deber, de enfadarse con sus semejantes al menos unos minutos al día, para después volver a sintonizar la correcta frecuencia. Es como el lapso de tiempo que uno gasta haciendo girar la ruedecilla de la radio, en el que sólo se oye el molesto ruido de mil diarios arrugándose a la vez.
    Valga lo dicho para ratificar mi pasión para con Trapiello y Azúa - pronto entenderán porqué- a pesar de su enfrentamiento (¿abierto?) que se produjo en tiempos no análogos pero en situaciones análogas, cuando ambos estaban girando las ruedecillas de sus respectivas radios y a uno le palpitó la vena guerrera de la indignación y al otro la arteria pacifista de la inocencia.
    Dos mil diarios arrúgandose hacen mucho ruido pero, con suerte, se queman rápido.
    A lo que iba:
    Critica Trapiello a Azúa en las páginas del Jardín de la pólvora (último volumen publicado de sus diarios en marcha) haciendo referencia a un artículo de Azúa -Trapiello lo llama articulito- publicado en las páginas de un periódico y al que ahora podemos acceder gracias a la última recopilación de Artículos Azuanos-con A mayúscula- que la nueva leqtor ha editado.
    Cuenta Trapiello en sus diarios:
    "Menos levantadas pero no menos míticas son las cumbres alpinas, Hoy publican un articulito de X en el periódico a propósito del hombre primitivo ese que se ha hallado en perfecto estado de conservación emparedado entre sábanas de hielo y nieve. Asegura X que por razones que él considera ocioso explicar ha debido documentarse sobre el asunto, y nos cuenta que ese hombre de hace cinco mil años llevaba encima abrigo calzas (...)asta de ciervo hueso de bisonte...Hasta aquí era todo en el artículo la escueta descripción de lo que ya había salido en los periódicos. A continuación introduce la moraleja, eso que llamamos retórica y que no sirve para otra cosa que para tornear frases en el material más adecuado también."
    A continuación Trapiello cita el último párrafo del artículo en el que Azúa le palpita demasiado la vena guerrera y se caga en el hombre moderno, terminando con un apocalíptico "El progreso nos ha empujado ya tan atrás que quizá alcancemos a ver un neo-neolítico."
    Después de la transcripción Trapiello vuelve a la carga: "Después de un artículo como ese no sabe uno muy bien si gritar ole o sálvese quien pueda. (...) Uno creía que la retórica era propia únicamente de las facultades de Letras, como cuando aquel hispanista mundial aseguraba que Cervantes obedecía "al programa del yo". Pero no, la tontería académica es contagiosa."
    Luego se dedica a desmontar la supuesta retórica del artículo para acabar diciendo: "Después de su brillante interpretación, a X, siempre le quedará la posibilidad de ponerse un taparrabos, fabricado con los materiales más adecuados, y dejar su brillante porvenir como estudioso, a la espera de la llegada de un temible neo-neolítico."

    Por suerte ya hace muchos años que practico la muy cobarde, y muy mía, estrategia del no posicionamiento. En esta ocasión, yo me libro de hacer comentarios. ¿Que piensan ustedes?

    Comentado por: Tipo de incognito el 07/6/2006 a las 13:22

  • cat?

    hermosa ella también

    Enea

    Comentado por: Enea el 07/6/2006 a las 12:45

  • La entrevista del Loco de la Colina, no la había visto y me la grabaron y sólo y solo miro la cara de él... qué hermosa eres, (parece que le dice) y él desprende su gesto para ella en sentido humano

    y qué te gusta y ella responde Cantar y se pone sin múscia sin nada, sin pretensiones... es... increíble ver que hay seres humanos que sienten

    Enea

    Comentado por: Enea el 07/6/2006 a las 12:44

  • Pues yo hoy bien que le entiendo.
    En México también se adora a la madre, quizá más que en España, jamás vi hijos tan afectos a sus madres (y tan machista al mismo tiempo). Pero aquí no se trata de la Gran Madre descrita hoy, con energía, potencia, audacia y desmesura, sino de una versión martirizada, una madre sacrificada hasta los límites pero de estilo sufridor, llorón, apacible, amoroso y HUMILDE. Como alguien decía ayer en este blog, muchos aprecian infinitamente la humildad en la mujer, así que, por supuesto, uno de los países más machistas y católicos del mundo ¿qué otra cualidad podría destacar por encima de todas en una persona del género femenino?, igualita que la virgen de Guadalupe. Por eso parecemos tan extrañas las españolas, en general, hasta la más suave (que no es mi caso) aquí resulta toda una potencia de la naturaleza y una amenaza para el “establishment” macho. De todos modos, España no se queda atrás, como se comprueba por las reacciones de algunos de los comentaristas masculinos de este foro, las féminas arrebatadas no merecemos más que desprecio o indiferencia (incluida la de otras mujeres)...menos mal que una ha desarrollado un instinto de supervivencia a prueba de bomba; pero le digo don Félix que ese tipo de mujer hispana no pertenece al s. XIX , seguirá presente mientras existan hombres con mentalidad del s. XVIII (es sabido que las mujeres vamos algo así como un siglo adelantadas).
    Me encanta la frase que definía una exposición pictórica de hace años, con la obra de la gallega Maruja Mallo a la cabeza: “Out of order”, la única actitud de mujer que para mí merece la pena.

    Comentado por: La simpática bloguera el 07/6/2006 a las 12:37

  • y Elvis, y Tierno Galván, y Evita, Y Callas y Kennedy y el Papa último..., ni idea de porqué se produce este fenómeno pero me parece bien que R. Montero diga que ha reflexionado desde L. di Diana y la canción de Elton, que le guste más el entierro de Rocío Durcal... bueno pues a reflexionar más ya que es distinto e inexplicable para mi que no conozco como funciona eso del enganche a unos y a otros no. Pero ... es así hay personas que deslumbran y otras que no y enganchan, que no sea intelectual y ? es que mueve emociones y los comentarios de distintas personas y personalidades es... era una gran persona. La prensa rosa ni idea, eso no mueve ese tipo de entierro mueve el del torero de la otra torera, no más...
    Pero el tema es interesante, especialmente cuando uno piensa porqué el intelecto de algunas personas se resiste a reconocer que Rocío movió emociones en distintos tipos de personas y La Virgen de la Regla olé, lo mismo que el Papa u otro parecido, no sé...curioso el que Elvira Lindo dijese que Rocío era un teatro de sí misma, cómo? cómo y el Papa no? el último que murió. Son resistencias ya que no es por supuesto Cante jondo y olé, es que no lo entiendo.

    Me encantó

    ya que soy repipi y sbaieonda pues.... creo que fue el 1 claro que igual usted quiso decir otra cosa....

    El macho agresivo en la selva, atrapa a la leona y ella tiene que esconder a sus cachorros porque si no él se los come ay ! Lo que no sé es cuando le crece la melena a los cachorros, no a ellas.

    BUenas tardes

    Comentado por: Enea el 07/6/2006 a las 12:36

  • Azua esta nueva teoria de barra es un poco cutre , hecha con una cerveza caliente en la mano, quizas , ayer un putero , hoy una cantante , mañana que , algo autobiografico ?

    Comentado por: albert el 07/6/2006 a las 10:59

  • Ya va costando razonar, a estas alturas del desarrollo biomédico y del progreso imparable de las fecundaciones plurales. Cuesta, por ello, saber de qué hablamos cuando hablamos de las Madres, que incluso tienen un día en el santoral-comercial.
    Antes, a la española, Madre no había más que una, lo demás era fruto del encuentro azaroso en el arrabal. Frente al ‘amor de Madre’ el ‘amor de alquiler’. Sentimientos frente a carne. Ahora, que ya se habla de Madres de alquiler, de úteros ‘for rent’, todo se complica sobremanera.
    Grandes Madres = Grande Mère = Abuela.
    Pero si todas las Madres son Abuelas, ¿de quién venimos?, ¿de la profundidad de la Madre Tierra o de la sutileza de la Madre Naturaleza?
    Madres adoptivas, Madres biológicas, Madres familiares, Madres por un día. Teoría del Matriarcado, que se aproxima etimológicamente al Martiriologio. La Madre fundacional, la Pacha Mama.
    ¿Y todo eso por la copla, por amor a las coplistas y cupleteras?
    No entiendo nada. Aunque tampoco importa mucho, entender algo a estas alturas.

    Comentado por: El Pozo y El Numa el 07/6/2006 a las 09:38

  • Por la lectura del Blog de Azúa denoto que su perfil se acerca al de los machos violentos.

    Comentado por: paquita el 07/6/2006 a las 08:43

  • Cruel. Innecesario

    Comentado por: jota el 07/6/2006 a las 08:31

  • "macho violento": ¿es una redundancia?; lo sea o no ¿comporta un aspecto de crítica?

    Y otro comentario de antropología de bar: ¿alguien ve a Ortega Cano (o a el Pescadilla) como machos de los que hay que proteger a los hijos? ¿Como son las parejas de esas Grandes Madres? ¿De quién hay que proteger a la "frágil y delicada progenie" en estos casos?

    Comentado por: ortega el 07/6/2006 a las 08:28

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas, Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horasAutobiografía sin vida (Mondadori, 2010) y Autobiografía de papel (Mondadori, 2013)Una edición ampliada y corregida de La invención de Caín ha sido publicada por la editorial Debate en 2015; Génesis (Literatura Random House, 2015). Nuevas lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017) y Volver la mirada, Ensayos sobre arte (Debate, 2019) son sus últimos libros.  Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón "H".

 

Bibliografía

 




 

Ensayo

Volver la mirada (2019). Debate, España.

Nuevas lecturas compulsivas (2017). Círculo de Tiza, España. 

La invención de Caín (2015). Mondadori, Barcelona. 

Contra Jeremías (2013). Mondadori, Barcelona.

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Génesis (2015). Literatura Random House, Madrid. 

Autobiografía de papel (2013). Mondadori, Barcelona. 

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

2011 Premio González-Ruano de Periodismo

2014 Premio Internacional de Ensayo José Caballero Bonald

2015 Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2020 | Fundación Formentor | Barceló Torre de Madrid. Plaza de España, 18 28008 Madrid (España) | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres