PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

domingo, 12 de julio de 2020

 Félix de Azúa

Primavera mortal

Ahora que abril ya mocea en algunos árboles del Jardín de Luxemburgo (sólo en algunos, pero no en otros; peculiar e injusto capricho que trae a la resurrección unos individuos antes que otros, como seguramente también sucederá entre los humanos con permiso para resucitar), he recordado una escena antigua, cuando me acerqué a Dachau, el primer campo de concentración que ordenó construir Hitler, cerca de Munich, en fechas también primaverales.

Los hornos de Dachau ardieron con maldad metódica y sin descanso, ensayando el camino de los grandes verdugos industriales, Auschwitz, Mathausen, Birkenau, ideados todos y mejorados a partir del prototipo bávaro.

Pero cuando lo visité era primavera y el autobús que lleva hasta el campo cruzaba prados y rodaba bajo enormes tilos como un gran insecto en busca de su efímera pareja, tembloroso y excitado ante tan augusta prueba, la reproducción, ensayo de la resurrección, y como ella otorgada a unos pero no a otros, y a algunos antes que a los demás.

Casi todos los que ocupaban el autobús eran turistas americanos muy jóvenes y yo no comprendía por qué aquellos espléndidos animales de cuerpo atlético (ellos con el pelo corto y camisetas Fred Perry, ellas con escuetos shorts muy ceñidos), acudían a un lugar tan macabro como Dachau. Ajo y zafiros. Estrellas entre gusanos.

Al llegar, se arremolinaron en torno a los carritos que vendían hot dogs, coca cola y bretzels con bulliciosa algarabía. Los caminos entre barracones lucían una cinta floral a modo de zócalo y en las plazas centrales brillaban los arrayanes de mirto recién cortados. Todo lo viviente estaba hinchado de fluidos y a punto de estallar.

Me sentí desolado y perdido, yo que no tenía ningún pariente asesinado por los alemanes, al observar a aquellos jóvenes que acudían joviales “al lugar donde murieron los abuelos”. Comían sus hamburguesas, entraban en los barracones cogidos de la mano, se abrazaban y besaban en los rincones oscuros donde yo creía ver ojos de fósforo, y en fin pasaban unas horas felices en la tierra que acogió la ceniza de sus ancestros. Desolado y perdido.

Hasta que me dije que tenían toda la razón, que había vuelto a resucitar la primavera, que eran hermosos, fuertes y perdurables como los tilos de la carretera, que olían como los arrayanes de mirto recién cortados, y que esa es la mayor victoria de los humanos contra la muerte, la maldad y el odio.

Seguramente, la única.

[Publicado el 29/3/2006 a las 07:30]

Compartir:

Comentarios (78)

  • Estimado Sr. Azúa: he asistido con estupor recientemente a un argumento del filósofo FELIX DUQUE que explica cómo el final del mundo judaico es EEUU. El corolario de todo el judaísmo es EEUU, según este Sr. Duque.
    Es triste pensar que la peor antropología del XIX permanece viva en heideggerianos filo nazis como este caballero que aunque se haya revestido de "modernidad" es un gazomoño que no reconoce los seis millones de judios exterminados por los nazis.

    Comentado por: JORGE el 29/3/2007 a las 08:39

  • Señor Protactinio, rara avis perfumada de lantana:
    Debería rogarle a Vicente Molina Foix que le contara sus intimidades con la Bisset.

    Comentado por: Wide Eyes shuT el 29/3/2006 a las 22:24


  • Usted es grande , los que vamos por su blog lo tenemos claro , la foto de jaqueline es muy bonita y ella es impresionante !!

    Comentado por: albert el 29/3/2006 a las 22:17

  • Adoro a Jacqueline Bissett, Albert.

    (Desde siempre.)

    Comentado por: Protactínio el 29/3/2006 a las 22:12

  • Y además ni el amor ni la belleza ni la bondad llevan a victoria alguna sobre la muerte. Pues siempre estamos allí, incluso ahora, hablando para la muerte. Esas cosas que argumenta ese hombre son falsas esperanzas, no hay ni felicidad futura ni felicidad presente. Es absurdo buscar argumentos para el mérito de la existencia, nada amortigua su terror, nada consuela del horror de la creación, ni siquiera la vileza de la resignación. Por tanto, es mi voluntad que mis humildes descendientes, si los hubiere, sepan que: quise vivir engañado, quise ser una víctima para evitar toda clase de responsabilidad y contaminar con mi culpa a otro, quise esperar sin razón ni fundamento alguno, quise preservarme de la justicia, y sobre todo no quise estar a la altura de mi deseo. Sin embargo me gustaría que recordasen que cuando daba mi palabra esta era sagrada. Y que en el fondo de su sangre hubo alguien una vez que estuvo aquí para matar el tiempo; hasta que el tiempo lo mató a él. Becket ( un verdadero clown, un payaso de dios, como Duchamp) lo dijo desde luego mejor: "Sí, allí en Nazaret hace calor, pero te crucifican enseguida". Hiere en el rostro.

    Comentado por: 190767 el 29/3/2006 a las 20:47

  • (Publicidad.)

    En las Tierras Raras, las primaveras son breves: apenas un chispazo; el casi minúsculo lapso entre los penúltimos hielos y la floración de las viñas. Esta tarde he bajado a mi patio. Me llevó hasta allí el verdeo evidente de las puntas de la higuera y la vana esperanza de encontrar alguna rosa abriéndose clandestina entre las todavía tintas hojas del rosal.

    (El resto, con fotos, en mi blog. Pinche mi nick.)

    ((Bienvenidos.))

    Comentado por: Protactínio el 29/3/2006 a las 20:13

  • para Lou (16:55)
    Me gustaría poder decir lo mismo de usted, se lo aseguro.

    Comentado por: alba el 29/3/2006 a las 18:12

  • (18:24)
    Gracias, albert. Ya me lo estoy imprimiendo.

    Comentado por: alba el 29/3/2006 a las 17:32

  • Una parte del alma puede gozar sin comprender; felices los que tienen esta parte grande

    Lo más profundo del hombre es su piel.

    La guerra es una masacre entre gentes que no se conocen, para provecho de gentes que si se conocen pero que no se masacran

    VALERY

    Comentado por: LOU REED el 29/3/2006 a las 16:52

  • La explicación a ese arrebato emocional (que no puedo ni debo permitirme): me confirman que no tengo dengue, se trata de una simple gripe.....ufff, que alivio, ¡no saben los peligros que acechan a esta humilde gatita!!!!!...miau, miau.

    Comentado por: cat-woman el 29/3/2006 a las 16:37

  • Prometo leer lo de Fukuyama, pero ahora me largo. Oigan, ¿ustedes por qué viven en un horario tan extravagante?, por favorcito, atrasen sus relojes unas ocho horas, dale... no sean malitos, que me pierdo siempre el momento álgido del blog y no puedo meter caña.
    Besos, besos, besos, besos.....¿tendré el síndrome ese de Estocolmo? ¿?

    Comentado por: cat-woman el 29/3/2006 a las 16:31

  • Noche de tacones y purpurina, señor vomiton baile para nosotros y haga alarde de sus curvas a la Botero.

    Comentado por: dicsionario el 29/3/2006 a las 16:25

  • 18:04
    Tranqui, tranqui, que sólo soy dos...aunque fui otras. Como mucho puedo acarrear dos personalidades, mi energía no da para más. Además, hace tiempo que no vomito...¿será que salgo poco?. La cosa iba porque vivo en el universo donde las "ces" "zetas y "eses" conviven caótica pero armoniosamente, y no passsa nadaaaaaaaa......guey, ¡buena onda!!!!.

    Comentado por: cat-woman el 29/3/2006 a las 16:21

  • muy chistoso vomiton, su buen gusto nos ha conquistado.

    Comentado por: dicsionario el 29/3/2006 a las 16:14

  • Oiga, que soy real, como la academia

    Comentado por: vomiton el 29/3/2006 a las 16:09

  • cat-woman es vomiton y muchas más personas o sea máscaras.

    Comentado por: dicsionario el 29/3/2006 a las 16:04

  • 17:50
    ¡La cagaste dicsionario!!!!

    Comentado por: cat-woman el 29/3/2006 a las 15:57

  • Vomiton ha perdido todas las "z" de su vocabulario. Mi alma zozobra o sosobra cómo más le plazca al Señor Vomiton.

    Comentado por: dicsionario el 29/3/2006 a las 15:50

  • Hermoso texto, señor Azúa. Muchas gracias. Me pregunto, ahora que abril ya mocea, si ayer ha sentido lo mismo mientras veía los árboles del Jardín de Luxemburgo.
    Se queda uno mirando su edad o la Historia y después mira hacia la carne renovada y piensa que sí, que tiene razón la carne.

    Comentado por: González el 29/3/2006 a las 15:45

  • Qué macabrillo!!Aunque,de hecho, miremos donde miremos,s eguro que ha ocurrido algo atros y espelusnante. Incluso mirando al espejo!!!

    Comentado por: vomiton el 29/3/2006 a las 15:22

  • querida, le mando sus braguitas que se dejó en el cemneterio, ayer con la otra me dió apuro verlas... su nombre estaba en ellas. yo la que no hago caso de los comentarios pero contesto. Ah! me doy la bvuelta. estuvo bien por detrás ? cariño

    Driade siempre pone su nombre en las bragas, , ( hija se mas cuidadosa, cuando lo vió la otra casi no me quiere tumbado en tu losa)

    Nadie pasea por los campos de concentración, él que lo escribió se equivocó de texto. Generalmente con la hamburguesa pasean por el Colorado Cañçon... reirse de esta manera de lo que sucedió en la Segunda Guerra Mundial con unos gobernantes que fueron poco a poco utilizando el exterminio, incluso con ellos mismos y ver los ojos de los seis niños suicidados después de la Guerra.
    Da pena

    Quiere que le indique el mapa de Alejnadría querida...
    va directo a Mauss..., los catalanes primero por favor, después los homosexuales y Driade riendose a carcajadas quemando la biblioteca con sybilla a la cabeza

    Realmente, no merece la pena estar aquie riéndose como hacen ustedes.

    Driade acojonada

    Isac

    Comentado por: isac driática el 29/3/2006 a las 14:59

  • 15:16
    Nunca podría creer estar de acuerdo con usted, señor número. Cuánta razón en ese comentario que no tiene desperdicio, pero destaco la frase: "un hombre embrutecido por el conocimiento, ridículamente instruido, educado hasta las últimas consecuencias", parece Gombrowicz......yo querría haber escrito eso, le juro de veras que me ha impresionado. ¿Cómo es que habitualmente se muestra como un número tan desagradable y gruñón?, bueno tal vez tiene un buen día o pasa por una buena racha........bueno, cosas del subconsciente.....bueno, dejémoslo ahí.

    Comentado por: cat-woman el 29/3/2006 a las 14:57

  • 15:45
    ¿Por qué le intereso tanto?

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 14:55

  • Alba ,usted / tu . eres la mejor la unica ,aportas todo ...

    Comentado por: lou reed el 29/3/2006 a las 14:55

  • Isac, cariño no te vayas, si la aburrida de alba está enfadada que se aplique sus palabras. Hay muchos bloqueros esperando .. váyase presidenta

    Adriatico, Isac te amo 8 tu amapola sigue entera)
    Eres único Isac

    Comentado por: adriatico el 29/3/2006 a las 14:52

  • Alba, Buenas tardes, aunque alguien ha intentado añadirme, suplantarme o algo semejante con el nick. Créame, no era yo. Yo ya me disculpé con usted a las 14:35.
    Vengo ahora de la calle, de comer.
    Sinceramente recomiendo que, salvo que se tenga ganas, mejor es no hacer caso de los intentos de agresión.

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 14:45

  • ¡Vaya!, uno de mis temas favoritos, también ayer con el suicidio......esto se pone sabrosón. Veamos, he mandado ya un buen número de notas, poemas y “cosillas” relacionadas con el holocausto, hasta me he disfrazado de judía, ¿qué me queda por ahí?,..... tengo que intervenir de alguna manera, no puede faltar mi aportación en este valioso blog, a ver, a ver......no me gusta repetirme:

    “El horror específico de los campos, el horror que nos convence de que lo que pasó allí fue un crimen contra la humanidad, no es que los asesinos trataran a sus víctimas como a piojos a pesar de que compartían con ellas la condición humana. Eso es también abstracto. El horror es que los asesinos se negaran a pensarse a sí mismos en el lugar de sus víctimas, igual que el resto del mundo. La gente dijo:”Son ellos los que pasan en esos vagones de ganado”. La gente no dijo: “¿Cómo sería si yo fuera en ese vagón de ganado?”: La gente no dijo: “Soy yo el que está en el vagón de ganado”. La gente dijo: “Deben ser los muertos a quienes están quemando hoy, que apestan el aire y hace que me caiga ceniza sobre los repollos”. La gente no dijo: ¿Cómo sería si me estuvieran quemando a mí?. La gente no dijo: “Me quemo, estoy cayendo en forma de ceniza”.

    Coetzee

    .......”La banalidad del mal”, creo que es la frase adecuada que lo resume todo.



    Comentado por: cat-woman el 29/3/2006 a las 14:45

  • La mayoría de germanos ha olvidado la leyenda negra generada por los conquistadores (?) españoles. ¿No podrían hacer otro tanto los hispanos con relación a los crímenes nazis?

    Comentado por: Koolhaas el 29/3/2006 a las 14:29

  • Yo me he encontrado con muchos norteamericanos viajando por Europa y son enormemente amables, joviales, espontáneos y sensibles con la belleza, con una diferencia abismal con el resto de los países. Visité Mauhausen con un grupo de ellos y vi llorar como magdalenas a adolescentes pecosas, lo que no era óbice para estar de fiesta esa noche en Grinzing -Viena-.

    Comentado por: angelm23 el 29/3/2006 a las 14:28

  • Para muchos es la sexta hora

    Comentado por: forastero el 29/3/2006 a las 14:16

  • Pues yo estoy solo...

    Comentado por: colás el 29/3/2006 a las 14:12

  • ¡Acudid honderos mallorquines!

    Comentado por: forastero el 29/3/2006 a las 14:10

  • (16:01)
    No provoca quien quiere sino quien puede.
    ¿Por qué no cambián sus tirachinas por armas un poquito más contundentes, ¬compañeros?

    Comentado por: colás el 29/3/2006 a las 14:05

  • No me molesta en absoluto que considere que mis comentarios no añaden nada, isac driática.
    ¡Hay tantos blogs! No hace falta que le diga que en otros son bienvenidos y apreciados.

    Comentado por: alba el 29/3/2006 a las 14:02

  • Para 190767. 15:20

    O la exquisitez de unas sonatas de Beethoven tocadas por un nazi como lo narra Curzio Malaparte en su novela "Kaputt"

    Comentado por: forastero el 29/3/2006 a las 14:01

  • y la Driade va buscando uncurvo que la pinche en el adriático de su espra...
    me dan lástima, en el buen sentido de la palabra.
    Busacan ser queridas, verdad?

    En el recodo de mi codo ella se tumbó la amé, pero no.. ella deseaba ser querida, pobre Dria...

    quitese la bata y desayune....busque un hombre que la a tienda en el desayuno...
    verá Hada se consumió en el bosque... está ardiendo en una hoguera apagada. amiga es un consejo

    qué lástima ser una hembra (o aparentarlo) y buscr machos en internet real... rece , rece y vaya la cementerio ahí se quedaron sus braguitas.

    Isac quería amarla con bragritas reales, usted es un esqueleto que no sabe encontrar ni un mapa.

    Isa Drovemen

    Comentado por: isac el 29/3/2006 a las 13:45

  • Para Dríade
    Nilo, fluir de Amon-Ra, adormeces con tu suave mecer la sombra de los papiros y lames el sueño ardiente de ciudades míticas.

    Comentado por: forastero el 29/3/2006 a las 13:44

  • Alba sus comentarios no dicen nada,no añaden nada, son la tumaba de tú mismsa. Eres una pajarraca que pincha porque está acabada.
    Isac

    Comentado por: isac driática el 29/3/2006 a las 13:41

  • Quizás debería precisar la afirmación "para mí el pasado está muerto"... Sí, seguro, debería precisarla..., en otra ocasión lo hago, lo prometo, ahora no tengo tiempo.
    Creo que en el presente el pasado puede morir y resucitar simultaneamente.

    P.S. Búsquese provocaciones más refinadas y sutiles 190767. Así no pescará usted ningún pez.

    Comentado por: alba el 29/3/2006 a las 13:33

  • Me gustan los nazis: sensibilidad 0, ropa 10.

    Y sobre todo, como explicaba Silvia Plath:
    "Todas las mujeres adoran la bota de un fascista sobre su cara".

    Comentado por: 190767 el 29/3/2006 a las 13:20

  • Sólo quiero añadir que para mí el pasado está muerto, y que por tanto no puedo guardar ningún rencor a nadie, y menos a esa primita mía.
    Recuerdo el hecho simplemente por lo significativo. Creo que es necesario precisar esto...

    P.S. Pero ahora tengo que irme, ¡tánto trabajo acumulado! Muy buena tarde aún!

    Comentado por: alba el 29/3/2006 a las 13:19

  • Lo más impresionante del artículo es esta frase aparentemente inofensiva:

    " Me sentí desolado y perdido, yo que no tenía ningún pariente asesinado por los alemanes, al observar a aquellos jóvenes..."

    ¿ Qué significan estas palabras que parecen dolerse del hecho de no disponer de antepasados exterminados por los alemanes? He aquí un hombre, señoras y señores, embrutecido completamente por el conocimiento, un individuo ridículamente instruido, educado hasta las últimas consecuencias, que se lamenta de no pertenecer a esa pavorosa memoria de ceniza. Pero, acaso no se trate tanto de un lamento como de un reproche dirigido hacia los antepasados: en realidad el turista de los campos de concentracción ( una nueva especie) les está pidiendo explicaciones de por qué no se dejaron morir allí. Quizá el autor añora esa catástrofe y esa infamia que dé legitimidad y peso a su memoria. Así tendría una excusa para sentirse culpable y para escribir, por lo menos, media docena de libros incontaminados por el infierno de la abstracción. Recomiendo al autor que abandone inmediatamente la tranquilidad de la pura esencia y noción, y el confort de las simples formas, estructuras y proporciones y regrese órficamente al reino de lo visible. También le apremio a que siga una estricta rutina de tres duchas frías diarias y un litro de zumo de limón mirándose al espejo. Puede que sea recuperable y olvide esa ansiedad del sacrificio. Atentamente...

    Comentado por: 190767 el 29/3/2006 a las 13:16

  • Imágenes y comentarios como el suyo, Dríade, contribuyen a mantener vivo el estigma que pesa sobre los alemanes. No ayudan a 'superar el pasado.

    A mí tambien me habían culpabilizado de pequeña de los crímenes nazis. Una prima mía, teníamos diez años, ¿se lo puede imaginar y/o creer usted?

    Comentado por: alba el 29/3/2006 a las 13:15

  • Para Alba
    De todos modos, fueran o no hijos de nazis también podría retozar en los prados e incluso ser buena gente ¿verdad? Seria una buena forma de superar el pasado.

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 12:45

  • No te ofusques, Dríade 14:29, pero me gusta, me gusta que no te guste cometer faltas en francés, aunque las cometas. ¿Has visto?

    Comentado por: eclipse el 29/3/2006 a las 12:41

  • Hay algunos que van acordes con el lugar y otros que van con el del tiempo.Ninguno de los dos pintan allí mucho.Hay cementerios indios los cuales no cabe pisar; se solemnizan y el ritual queda aquí, en el borde: en el más allá se pueden ver cosas que no gusten.
    Claro,que un americano...y otros, pueden no enterarse de lo que pisan.En un cementerio siempre surge la superstición.No cabe esperarla,no sobra el ritual,ella viene.
    ¿Por qué va alguien a un cementerio cuando no esta muerto?¿acaso a ver la arquitectura?¿a ver donde caera?Porque puesto a elegir,cualquier cementerio vale:allí hay muertos.Así,no se molesta uno por no ver en el cementerio a muertos vivientes,y sí, puede molestar ver camisetas chillonas,árboles mozos siendo viejos...Ya digo,un indio ve otras cosas.En un cementerio se pueden ver cosas que no gusten.

    Comentado por: Delfín el 29/3/2006 a las 12:41

  • Para Alba.
    Fue un pensamiento. De verdad siento que me crea tan injusta. Yo también estudié alemán (que casi he olvidado) y tuve amigos allí. De ellos no lo pensé. De verdad que no creo que nadie ser responsable de los actos de sus mayores. Tampoco lo creo de los triunfos.

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 12:35

  • Viví dos años en Munich; hice amigos, claro, uno de ellos era cura, un cura joven de unos treinta años.
    Este cura vivió bastante tiempo en Argentina. Él personalmente encontraba de muy mal gusto que algunas gentes le recriminasen, le echasen en cara los crimenes nazis.
    ¿Desde cuándo los hijos son responsables de las salvajadas de los abuelos?

    P.S. Tampoco he "visitado" nunca un campo de concentración aunque no descarto hacerlo alguna vez.

    Comentado por: alba el 29/3/2006 a las 12:13

  • No negaré que a veces se me pasó por la cabeza que aquellos que retozaban alegres en la hierba podrían ser descendientes del horror. De los que atizaban el fuego.

    Publicado por: Dríade | 29/03/06 a las 10:26
    __________________

    No la hubiera creído capaz, Dríade, de un pensamiento tan injusto. ¿Qué tienen que ver los actuales alemanes con los creadores de los campos de concentración?


    Comentado por: alba el 29/3/2006 a las 12:10

  • GEORGES, GeorgeSSS, queridísima y poco rigurosa Dríade... No será de tanto andar en bata?...

    Comentado por: eclipse el 29/3/2006 a las 11:54

  • Señor eclise 13:30

    Pasa que existen dos apellidos muy similares: Delarue y Delerue. Nosotros nos referíamos a George Delerue, compositor de música. Paul Delarue era un cuentista.
    No intente ofender e infórmese.

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 11:45

  • DELARUE, Georges DelArue. Ya que sois tan fanáticamente afrancesados, decadentes, pues, sedlo sin faltas de ortografía, n'est-ce pas?

    Comentado por: eclipse el 29/3/2006 a las 11:30

  • Qué sería del turismo sin que cualquiera se pudiera acercar a la tumba de una celebridad como si fuese su deudo y sin campos de batalla o de concentración convertidos en jardines. La historia universal ha sido una astucia encaminada a que el turismo pudiera aburrirse con sus testimonios.

    Comentado por: Dr. Toribio de la Quintana, presbítero el 29/3/2006 a las 10:55

  • Me voy a comer, a ver si me animo

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 10:53

  • mirón 12:44
    Pues ya ve, así estamos. He cambiado el disco porque, entre la música y el eclípse voy a terminar... envejeciendo, ja, ja, ja

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 10:52

  • Ah, por cierto, tenemos eclípse de sol. No sé si se ve desde todas partes del mundo. No lo veo directamente porque si miro me quedaré sin vista... Pero la luz que entra por la ventana es extraña, como la luz de un cuadro de Zorn.

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 10:49

  • Beecher me sorprende que le guste Azua , es un solemne y saca conclusiones con una facilidad pasmosa , como escritor de ficcion es muy flojo , como articulista de actualidad pesadito . Su diccionario es bueno , pero el resto es pura retorica !!

    Comentado por: lou reed el 29/3/2006 a las 10:44

  • Dríade 12:31

    ¿Esa es de Godard, no? No me extraña que te deprimas, querida Dríade.

    Comentado por: mirón el 29/3/2006 a las 10:44

  • mirón 12:18
    Era Le Mépris y me la mandó mi hermano.

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 10:31

  • Dríade 12:08
    ¿De verdad estabas escuchando a Delerue? ¿Puede saberse la música de qué peli jovencísima ninfa Dríade?
    Deja, deja que lo adivine:... "Hiroshima mon amour". Sí. Yo prefiero la de "El cazachicas".

    Comentado por: mirón el 29/3/2006 a las 10:18

  • Paraguay... ¿para qué?

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 10:18

  • PARAGUAY BIOGRÁFICO

    Buscaba en el catálogo de 1977 de Alianza Editorial las referencias de unos libros de Valle Inclán y de Unamuno y hojeaba rápidamente los títulos de los ejemplares por su ordinal de referencia en la colección el "Libro de Bolsillo". Descubrí -así pude leerlo- un trabajo que firmaba Félix de Azúa, denominado "Descripción general del Paraguay y que contaba con el ordinal 1.499
    Desconocía tal obra y, más aún, carecía de referencias sobre ella. Nada había leído y nada sabía de que Azúa se hubiera dedicado a elaborar un libro de viajes de un país tan distante y tan desconocido como Paraguay. Más aún, en el monográfico que le dedicó la revista "Archipiélago" no aparecía referencia alguna a las veleidades paraguayas de Azúa. Tampoco en la larga entrevista que le dedicó "Cuadernos de Pedagogía", que se cerraba con una relación de algunos libros de Azúa, encontré nada relativo a Paraguay.
    ¿Porqué ese olvido?, ¿porqué esa omisión?



    Para mí, Paraguay se reduce a pocas cosas, atravesado como está por el Trópico de Capricornio. Ríos y lagos con nombres enigmáticos y sonoros: Ygurey, Acaray, Monday, Ypoí, Ypacaraí y un raro estero como Patiño. Las colonias Mennonitas, inspiradas por Mennon Simón, que constituyeron esa suerte de comunismo agrario indigenista, igual que los jesuitas organizaron una suerte de comunismo teocrático en sus misiones durante el siglo XVII. También la batalla del Chaco, el escritor Roa Bastos, el eterno dictador Stroessner, los nazis camuflados y huidos experimentando ‘Hitlers clónicos’, algunos futbolistas del Sevilla de los sesenta como Achúcarro y Agüero, o el entrenador más actual Espárrago. Paraguay, no es ni siquiera Uruguay, del cual tenemos ya más referencias literarias, musicales y futbolísticas: Héctor Quiroga, Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Quintín Cabrera, los Tupamaros o el Peñarol de Montevideo. Además en mi diccionario enciclopédico, Urugay comparte página con un cuadro que me fascina: "El entierro de Santa Úrsula" de Vittore Carpaccio.

    ¿Quién le habría sugerido Paraguay a Azúa?, y ¿por qué producir un texto de esas características? y ¿por qué nadie hablaba ni citaba dicho trabajo? Pensé por un momento, que se trataba de la edición de un texto ajeno, inscribible en toda la producción que habían realizado los Cronistas de Indias. Ya que me constaba la opinión favorable, que Azúa mantenía sobre Bernal Díaz del Castillo y su "Crónica General de la Nueva España". Conocía las veleidades de Azúa, por Diderot que fundamentaron su tesis doctoral y que luego publicó bajo el magnífico nombre de "La paradoja del primitivo". Igualmente sabía la debilidad sobre Baudelaire o sobre Manet. Pero, ¿Paraguay?


    Todas estas cavilaciones desaparecieron súbitamente, cuando desde el catálogo me dirigí al estante a buscar la "Descripción general del Paraguay". Con el libro entre mis manos, aprecié la confusión el autor de tal viaje se llamaba Félix, pero no se apellidaba Azúa; más bien su nombre era Azara, Félix Azara como proclamaba la portada con un paisaje , no reconocible por mí, pero que sería algún rincón paraguayo. Volví al catálogo, por si me hubiera ocurrido lo que a veces pasa: leemos lo que queremos leer y no lo que el texto cita, pero eso que el texto fija ni lo vemos ni lo leemos. Efectivamente y bien a las claras, allí citaba a Félix de Azúa como autor de esa inolvidable "Descripción general del Paraguay". Deshecho el enigma, advertí que estaba en miércoles, día que el expoeta barcelonés había elegido para mostrarnos su escepticismo y su decepción ante casi todas las cosas con una columna periodística impagable. Esa misma mañana había leído su columna que llamaba " Alienados" y todo rebosaba decepción sin disimulo, ironía cínica y lúdica y mucho cansancio. También había decepción en el descubrimiento del falso texto que no era auténtico, aunque el catálogo lo afirmase.



    No en balde Azúa, había publicado, por mediación de José Angel González Saénz y para editorial "Pamiela", una antología de textos dispersos , pero no sueltos que habían llamado "El aprendizaje de la decepción". Retomando el nombre de un viejísimo trabajo publicado en 1977 en Triunfo y llamado igualmente "El aprendizaje de la decepción: dictadura y filosofía." En éste, Azúa describía el encuentro y el desenlace de la amistad -así como otros desenlaces entre Jena y Tubinga- de tres intelectuales alemanes del XIX: Hegel, Schelling y Holderlin. Ahora el "Aprendizaje…" como libro tocaba cuestiones relacionadas con el Arte y la Estética y con su consiguiente acabamiento (palabra chocante, que utiliza Azúa con frecuencia al hablar del Arte y que es posible encontrar como expresión conceptual en las traducciones de Heidegger más atinadas de Felix Duque o de Ives Zimmerman). Azúa es profesor de Estética en la Escuela de Arquitectura de Barcelona y es autor de un incomodísimo -por no ubicable- "Diccionario de las Artes" capaz de generar flatulencias gástricas y todo tipo de alteraciones digestivas a todos los Departamentos universitarios de Arte. El valor de un trabajo de Azúa -de cualquier texto grande, mediano o pequeño: desde la reseña de un libro de Jünger a la crítica del traslado del Guernica al Guggenheim, desde la parodia del diseño moderno universal al latigazo del nacionalismo- proviene de la enorme calidad de su inteligencia. Circunstancia esta, de tener cualidad de inteligente, que es cada vez más infrecuente y particularmente en los medios, así llamados, culturales. Estamos acostumbrados a una cultura vivida como espectáculo del consumo y como consumición de lo espectacular; por lo que encontrar a alguien que predique la decencia y la honestidad de seguir pensando, pese a todo, resulta una bendición. Por eso, los seguidores de Azúa, escrutamos los medios que suele frecuentar, a la espera de la detonación que provoca un texto suyo y que nos avisa de algún estropicio de la ortodoxia y de otros estremecimientos del convencionalismo. Tras el fragor que produce la detonación de sus ideas, el paisaje -físico y mental- queda increíblemente quieto, mudo y helado; similar, todo ello, a la quietud, la mudez o el rilor, que se percibe en el escenario de batalla una vez concluida la lucha. Pese a estos efectos devastadores, no renunciamos a la búsqueda de esas explosiones del sentido en forma de textos. Por eso, ante la "Descripción general del Paraguay" entrevista, creí encontrarme ante una explosión, que sólo resultó olor a pólvora mojada.
    (Publicado, 7 noviembre 1997)


    Comentado por: rise el 29/3/2006 a las 10:10

  • Gracias, mirón, por arrancarme una sonrisa. Me he puesto melodramática por culpa de la música de Georges Delerue, y no son horas...

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 10:08

  • Decía Michel Mourlet que:
    "le cinéma est un regard qui se substitue au nôtre pour nous donner un monde accordé à nos désirs"
    ¿No será que los turistas y "los viajeros" queremos hacer cine de la vida? En el caso del artículo de hoy me parece que nos ha salido cine norteamericano con tintes románticos y afrancesados. Bueno...

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 10:05

  • Bueno, bueno... no tan cría, Dríade, no tan cría.

    Comentado por: mirón el 29/3/2006 a las 10:04

  • Señor Azúa: Mi tía, la menuda y rubia maestra destinada en aquel pueblo, nunca nos hubiera llevado a un campo de concentración. Pero es cierto que no es bueno olvidar el horror, aunque me cuesta creer que se pueda mirar y sentirlo mientras se mastica una hamburguesa... asada, claro.

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 09:55

  • Dríade 11.40

    Eso, por supuesto, no lo dudo, Dríade.

    Comentado por: (em)prendedor de coches el 29/3/2006 a las 09:48

  • (em) prendedor 11:02
    Como verá, he puesto "no necesito ir a los cementerios" He ido, claro. De niña mi tía nos llevaba a un cementerio junto a una hermita a merendar. Era un paseo agradable cruzando un río truchero y pirenaico. Allí jugábamos y escuchábamos sus cuentos.

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 09:48

  • Sr. Azúa:
    Su post de hoy, con impostado título (primavera mortal) que quisiéramos remitir al "abril es el más cruel de los meses", crónica sentimental, como casi todos los que nos despacha, y con retórico epítome (victoria contra la muerte), parece esconder una sutil banalización del mal.
    Así como compartiría el uso que Ud. hace de la ironía en la mayoría de sus escritos, hoy su post me ha instalado en una cierta tristeza.
    Porque la vida es lo que sólo se remedia con la muerte.

    Comentado por: Mr. Beecher el 29/3/2006 a las 09:43

  • (em) prendedor 11:02

    La tumba de mi padre está muy lejos de aquí, pero su recuerdo está siempre conmigo, en mí.

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 09:40

  • DRíade 10:26

    Yo no metería los cementerios en ese saco.
    Los cementerios no son sólo lugares de muertos. Son lugares donde se ve cómo los vivos recordamos a los muertos. Eso es muy serio y da mucho de sí.

    P.D. Y hablando de muertes, cementerios y adolescentes mediorecuerdo un "ingenio", creo que del poeta J.M. Álvarez, titulado "Del espíritu de las leyes" que dice:
    "Había unas bragas sobre una tumba..."
    Un saludo.

    Comentado por: (em)prendedor de coches el 29/3/2006 a las 09:02

  • Hola sybilla, con mucho gusto te acompañaría al camarote y también te colgaría la foto. Pero, como ya te dije, me encuentro a 4000 kilómetros de la hemeroteca española más cercana. No tengo la foto original y no te gustaría ver un escaneo de un recuerdo ¿verdad? Pero me uno a ti y pido a quien la tenga que la cuelgue o nos la muestre (colgar suena raro)
    Yo también ando un poco encerrada preparando cosas. ¿Nadie sabe dónde encontrar en Internet un plano callejero de Alejandría (Egipto)? Necesito encontrarlo. Gracias.

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 08:43

  • Sire rise: Con gran placer he leído sus comentarios sobre las fotos, que están a la altura del espejo y su doble. Aprovecho para transmitirle a la diedra Dríade mi agradecimiento por su referencia. El encierro en que preparo la tesis me impide acudir a hemeroteca alguna. Puesta a salir preferiría pasar por la camaroteca de los hermanos Marx. Solicito de ustedes o de cualquier bloquero gentil que cuelguen aquí las imágenes mencionadas. Basta un sencillo scanner de 96 puntos por pulgada para conseguir una resolución satisfactoria.

    Comentado por: sybilla el 29/3/2006 a las 08:31

  • ¿A qué va un turista de hoy a esos barracones abandonados rodeados de flores? (em)prendedor de coches [10:05]
    ¿A qué? no lo sé, yo no iría. Como tampoco necesito ir a los cementerios ni me paro a ver los accidentes de carretera si no puedo ayudar, si no existe vida que salvar.
    También a algunos les gusta llamarse viajeros y no turistas, para no ser parte de la masa.
    En Munich me dediqué a tomar cerveza y a pasear por los jardines. No negaré que a veces se me pasó por la cabeza que aquellos que retozaban alegres en la hierba podrían ser descendientes del horror. De los que atizaban el fuego.

    Comentado por: Dríade el 29/3/2006 a las 08:26


  • TURISMO ES TURISMO

    Comentado por: lou reed el 29/3/2006 a las 08:22

  • Hot dogs a las puertas de Dachau: recordando el olor de carne antigua quemada, aunque no tan sabrosa como la mezcla que compone el bocado predilecto de las nuevas generaciones. ¡Ah las nuevas generaciones hermosas y bien alimentadas!

    Shorts ceñidos en las nalgas y Fred Perry sobre el pecho varonil: en memoria de los desarrapados, desnudos, tatuados y calcinados por la maquina mortífera, que oculta el mantillo oloroso y el macizo de vivaces tempranas.¡Ah el sexo suave y el aroma juvenil a lavanda y limón!

    El autobús flamante que repta y serpentea bajo los tilos, como un insecto memorable que busca aparearse con urgencia: la llamada de la primavera. ¡Ah la vida como repetición de movimientos discontinuos: nacer, crecer, reproducirse y morir!

    Ajo y zafiros. Estrellas entre gusanos. Diamantes en el basurero. La vida.

    No creo que sea posible encontrar arrayanes, o mirtos, a las puertas de Dachau o de Auschwitz. Demasiado poético para los nazis.

    Demasiada primavera que ríe, como en la romanza falangista de Ridruejo.

    Comentado por: rise el 29/3/2006 a las 08:17

  • El esfuerzo del turista en amasar una memoria del horror desvanecido de inmediato por el desparpajo carnal adolescente. El poder de la inconsciencia, de lo inmaduro, de la inocencia contra el vacío de los antiguos lugares del horror.
    ¿A qué va un turista de hoy a esos barracones abandonados rodeados de flores?

    Comentado por: (em)prendedor de coches el 29/3/2006 a las 08:08

  • Todas las proclamas, todos los golpes de pecho y todas las declaraciones solemnes de que después de Auschwitz (o de Dachau) no se puede pensar, o no puede haber poesía, o no puede pasar no sé que cosa, toda esa prosa funeraria --unas veces veraz y casi siempre impostada-- que constituye quizás lo más representativo de la cultura contemporánea, todo eso es también un trozo de naturaleza, como los mirtos, los tilos y los jóvenes americanos (el marchitarse del espíritu no es menos natural que el florecer de la carne). Pero al que van a meter en un horno crematorio, la naturaleza le importa ya poco, y le da igual servir de motivo a otoñales lamentaciones metafísicas que revolcones de jóvenes con exceso hormonal y descuido dietético.

    Comentado por: Mireia Xirau el 29/3/2006 a las 08:07

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas, Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horasAutobiografía sin vida (Mondadori, 2010) y Autobiografía de papel (Mondadori, 2013)Una edición ampliada y corregida de La invención de Caín ha sido publicada por la editorial Debate en 2015; Génesis (Literatura Random House, 2015). Nuevas lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017) y Volver la mirada, Ensayos sobre arte (Debate, 2019) son sus últimos libros.  Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón "H".

 

Bibliografía

 




 

Ensayo

Volver la mirada (2019). Debate, España.

Nuevas lecturas compulsivas (2017). Círculo de Tiza, España. 

La invención de Caín (2015). Mondadori, Barcelona. 

Contra Jeremías (2013). Mondadori, Barcelona.

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Génesis (2015). Literatura Random House, Madrid. 

Autobiografía de papel (2013). Mondadori, Barcelona. 

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

2011 Premio González-Ruano de Periodismo

2014 Premio Internacional de Ensayo José Caballero Bonald

2015 Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2020 | Fundación Formentor | Barceló Torre de Madrid. Plaza de España, 18 28008 Madrid (España) | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres