El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

lunes, 21 de mayo de 2012

 Blog de Félix de Azúa

Un hombre y una mujer se escriben

No es en absoluto frecuente, sino más bien excepcional, que se publiquen al tiempo tres títulos de un autor muerto hace casi veinte años. Homenaje que jóvenes editores y críticos dedican al que fuera uno de los más grandes talentos literarios del siglo XX, y tanto más valioso cuanto que el celebrado, Juan Benet (1927-1993), no fue un escritor de éxito popular. Su valor se vio reconocido sólo por un círculo de escritores y lectores tan irreductibles como tenaces.

    Que Benet no tuviera el aprecio popular de Delibes, el periodístico de Umbral o el estatal de Cela es perfectamente comprensible y lo contrario habría sido satánico. Su posición estética era tan heterodoxa respecto de nuestra tradición que aún hoy su lectura precisa un manual de instrucciones, algo que ni Joyce, ni Celine, ni Manganelli necesitan. Lo cual es tanto más curioso cuanto que sus análogos en las otras artes (Antonio Saura, Oteiza, Sainz de Oiza, Luis de Pablos) no han sufrido igual ostracismo.

    No por pesimismo sino por lucidez, Benet intuyó muy pronto la soledad que le esperaba. En la espléndida introducción al primero de los libros que ahora comento ("Ensayos de incertidumbre"), Ignacio Echevarría sostiene que Benet, como Eliot, "preparó su propio advenimiento" mediante ensayos programáticos que exponían lo sustancial de su concepción de la novela y de la prosa en general. Así como Eliot hubo de reescribir la historia de la poesía inglesa para explicar lo que se proponía con su propia obra, así también Benet puso los fundamentos sobre los que iba a edificar la suya en diversos ensayos, muchos de los cuales son los recogidos por Echevarría en esta imprescindible selección.

    El uso del ensayo como "profecía de sí mismo" sigue la misma estrategia en Eliot que en Benet, como puede comprobarse en otra notable antología de ensayos de T.S.Eliot, recogida y prologada por Andreu Jaume con el título "La aventura sin fin" y que complementa a la anterior. Se comprobará que ambos, Benet y Eliot, tenían la convicción de que el arte literario aporta un saber específico que ni la ciencia ni ningún otro arte puede alcanzar. Ambos defendían la jerarquía de la excelencia y despreciaban la literatura del halago moral, la oportunidad política o la vanidad personal. Pero esa seriedad no excluye el humor sino que es su garantía: buena parte de los ensayos de Benet está compuesta desde la ironía y el sarcasmo. Eso fue lo que en ocasiones despistó de tal modo a sus lectores que tomaron por serio lo cómico y por chiste lo riguroso, porque la ambición de Benet fue la recuperación del grand style, el estilo elevado que, según decía, había ido decayendo a partir del barroco para acabar en una prosa demótica, sin altura ni arte, tan acomodaticia como la sociedad que la consumía.

    El estilo elevado, como es lógico, no podía recuperarse crudamente mediante un pastiche (práctica muy anglosajona), sino con la previa creación de un espacio capaz de sostener ese lenguaje y si bien su modelo fue el condado faulkneriano de Yoknapataupha, supo reconocer con regocijo el Macondo de García Márquez. Son estos unos lugares con verosimilitud geográfica, pero construidos sólo para dar "espacio" a un lenguaje exterior al tiempo y la historia. El espacio de Benet se llama Región y es una de las grandes creaciones literarias españolas.

    La segunda publicación, aunque menor, tiene importancia porque recupera uno de los escasísimos inéditos de Benet, las "Variaciones sobre un tema romántico" en las que a partir de un motivo y a la manera de la forma musical, se van sucediendo "variaciones" en las que el motivo aparece cada vez encriptado en una nueva situación narrativa. Aunque incompleto, el breve texto da una idea muy adecuada de ese radicalismo de Benet que podríamos llamar "soberanismo literario".

    La tercera publicación es la más íntima y sin embargo esclarece todo lo hasta ahora comentado. Leyendo la "Correspondencia" entre Benet y Carmen Martín Gaite he tenido la permanente impresión de estar oyendo una conversación entre mis padres a través de la pared del dormitorio. Hablaban con esa sinceridad que sólo es de uso cuando nadie puede oírte. A lo que se añadía la singular condición de que ambos habían muerto. Fue turbador y agobiante porque parecía que el muerto fuera yo.

    Posiblemente los escritores sean quienes más sinceros e ingenuos se muestran en sus cartas pues aunque traten de disimular o mentir sobre aquello que menos les halaga, nunca logran esconderlo: se traicionan en cada giro de una escritura que ellos creen dominar pero de la que son servidores. Me refiero, claro está, a los grandes escritores, los que merecen el apelativo de artistas. Las cartas, editadas con singular inteligencia por José Teruel, forman uno de los más bellos libros del año y uno de los más patéticos también.

    Desde las primeras cartas se advierte el chispazo de inteligencia mutua que debió de saltar entre ambos en alguna de las reuniones o tertulias a las que asistían, cada uno por su lado, en la lóbrega atmósfera del franquismo. No eran adolescentes que pueden confundir la comezón hormonal con la admiración intelectual, ambos estaban ya en la frontera de los cuarenta así que tenían pocas posibilidades de variar los aspectos medulares de su vida. Habría que añadir que las alteraciones que en efecto se produjeron fueron por causa externa y en ambos casos trágica, la muerte de los hijos, el suicidio de la esposa, desastres que no afloran en su correspondencia (los dos militaban en el estoicismo) y el lector lo agradece.

    En estas cartas no hay la menor sombra frívola porque ambos tenían una pasión predominante: la literatura. No le pedían al cómplice nada que no fuera su juicio e ideas sobre la prosa literaria. Así que la primera carta (la invitación) viene de la mujer y es un desafío para que el varón exponga su modo de entender este arte solitario, desesperante y gozoso que es la escritura. Ella promete contribuir al intercambio y para pasmo de quienes lo conocimos, Benet acepta la oferta y envía con absoluto aplomo algunas de las mejores páginas que le hemos leído sobre el oficio de escribir, perfectamente complementarias a las editadas por Echevarría.

    A aquellas cartas posiblemente Martín Gaite contestaba con esmero, pero no se han conservado más que unas pocas, como si el azar hubiera decidido una historia dominada por el varón, en la que el lector constata y sufre la sumisión de la mujer. A las cartas de Martín Gaite no les faltan buenas razones, elegancia e inteligencia, pero ella misma se percata (y así lo dice) de que su papel es el de la allumeuse; la tarea fatigosa, tenaz, agonística, queda para Benet.

    Con el tiempo ella se cansó de su papel y le pidió a Benet más atención al acto. Y Benet se revolvió como la fiera a la que se impide ejercer la dignidad de su especie. Así que la correspondencia se fue haciendo cada vez más escasa y tartamuda, y aparecerá incluso el rencor en 1970 cuando ella observe que Benet se está desviando hacia otra meta literaria menos pasional, más fría, más técnica, aunque quizás más sabia, y con esa crueldad que sólo ejercen impunemente algunas mujeres, le dirá cuatro verdades que Benet no habría soportado de absolutamente nadie.

    El final, el terrible final, es el de dos extraordinarios escritores agotados, derrotados por la vida y por el arte, que se encuentran, como la pareja de Bergman al final de "Escenas de un matrimonio", cada uno en una esquina de la habitación vacía, sentados en el suelo con las rodillas abrazadas y tratando de entrever a la luz de un fuego que se apaga los viejos rasgos, los amados rasgos de alguien que años atrás había sido el domingo de la vida.

[Publicado el 21/11/2011 a las 10:12]

Compartir:

Comentarios (25)

  • "Somos lo que leemos" creo que esta frase resuena afirmativamente para mi. Si quieres pensar distinto, lee libros diferentes" esta frase de un escritor japonés, recordada a mi manera, no es textual pero su sentido si, estos ejemplos y mi propia experiencia me hace discrepar de Miguel, la literatura nos cambia, quizá no de una manera dramática, intervienen también otros factores, pero nos deja un poso... uno de los libros que me impresionó de jovencita fue "El filo de la navaja" de Somerset Maugham, creo que toda la vida he estado buscando a Larry...ese ser que se encuentra a si mismo y vive ajeno al brillo del dinero, el poder..., es consciente del establishment pero no se deja atrapar...
    Carmen Gaite, provocadora y sumisa, Juan Benet agónico, heroico, tal vez?
    Tengo interés en leer estos textos, e interpretar hasta que punto estos adjetivos los siento de la misma manera...

    Comentado por: alicia el 28/11/2011 a las 02:00

  • La literatura no es más que literatura. Qué esperamos. Bueno, podemos esperar información, gusto, como cuando leí a Pourst y a algunos de los narradores que me ofrecían un punto de vista de la realidad medianamente digerible. Debo decir que son unos cuantos. El resto son repeticiones sobre un mismo tema ¿Puedo esperar más? No. Sólo placer, y de vez en cuando información del mundo que me rodea. No me interesa en absoluto qué cosa le pasa a un novelista con una novelista. ¿Qué importancia tiene eso para el devenir de la humanidad? Ninguno. La literatura no influye nada en la vida gente. ¿Qué hay en el mundo de la literatura que haya cambiado la vida de Occidente? Nada. Sólo la ciencia cambia las cosas. Qué le vamos a hacer. Cuando leo las críticas literarias, me digo: Dios, ¿pero en qué mundo vive esta gente? ¿Se cree lo que dice? Cuando yo escribo literariamente, lo hago por placer. Aquí intervienen el genio y la experiencia. El genio, científicamente hablando, viene de gen. Algunos lo tienen y otros no. Aquí no hay clases. El problema es cuando los pobres no pueden desarrollar sus ingenios. Generalmente, esta tarea, la hacen las clases medias en una democracia, por razones obvias. Y no hay más. La muerte iguala a todo dios. No es una mala inversión, si dejo de explicar lo obvio. Que ustedes tengan una vida lo más placentera. El resto es una solemne idiotez, créanme.

    Comentado por: miguel el 27/11/2011 a las 17:32

  • vic arbonato insípido. Horror. ¿Conque de capa caída? ¿Ese se va a agachar para recogerla? Hummmm.

    Comentado por: a.a. el 26/11/2011 a las 09:04

  • Retorno de lo viejo lejano.

    Volvieron las oscuras golondrinas.

    Nunca el tiempo pasado fue mejor, salvo cuando estaba con la Lola deshaciendo la cama y esas cosas de la tierna juventud.

    Salud a lo nuevo, que nos previene del cartón-piedra como materia prima para nuestras biografías. Como la añoranza del calor claustral, que es deletéreo para la mente y sus ideas. Eso es el baldío sin fronderas.

    Comentado por: nuevo el 26/11/2011 a las 06:33

  • Cotilleos:el Marias no le gustaba ni al Cela que era más marianista que don Pelayo, todos los de la época saben que apostó por Umbral que ya tiene cojones.

    Comentado por: a. el 25/11/2011 a las 23:36

  • ...vieja guardia...

    saludos

    p.s.: por qué carajo es ahora tan complicado publicar en el blog. Azúa se está civilizando...el blog se ha convertido en una cuestión de 'urbanismo en http'. Y antes?...Antes un baldío; y no va con segunda intención; aunque a lo mejor sí...

    Comentado por: vic el 25/11/2011 a las 18:06

  • Eros



    Tú has nacido

    para expandir la luz

    en el oscuro hueco de mi ser.

    Inmenso, uniforme, estático,

    eternamente aguarda

    que enérgico

    tu ser proyecte soles,

    construyendo planetas,

    desplace lunas.



    Porque eso fuimos:

    otra constelación innominada

    en algún universo.

    Comentado por: Dácil el 25/11/2011 a las 15:56

  • Por un momento creí haberme equivocado de fecha de entrada al blog. Me alegra ver a algunos seudónimos de mis primeros pinitos en el Boomerang. Saludos a El Pozo y el Numa, que hasta disfruté en mi blog de sus agudos y provocativos comentarios.
    Don Félix, un libro atractivo el que nos presenta, como casi toda la correspondencia literaria que se ha dado y sigue dando entre una mujer y un hombre inteligentes e interesantes, no cree?

    Comentado por: me el 25/11/2011 a las 12:20

  • Querido S XXI:


    1. Siga recreándose en el mundo horripilante.

    Un saludo.

    Comentado por: DPA el 25/11/2011 a las 09:31

  • Querido palabrero de lo místico :

    1) siglos ha ya quemaron a muchos por no querer decir sí a sandeces como estas

    2) busque en Auschwitz algunos de esos 'espíritus' 'liberados''experimentando su absoluta bondad' y, si niega lo que pasó allí, encuéntrelos en cualquier guerra de esta tarde. No tiene pérdida.

    3) aváncenos unas migas de tanta bondad y libérenos a nosotros de esta cháchara

    Comentado por: S. XXI el 24/11/2011 a las 22:34

  • De hecho, el bebé, el niño pequeño, es un individuo evidentemente espiritual. Cualquiera que haya estado en contacto con un niño de dos, tres o cuatro años, habrá comprobado en qué medida las palabras y reacciones del pequeño son sorprendentes, es como si pudiera ver más allá, por encima de nuestro propio hombro. A partir de los cinco años, cuando empieza a socializarse, el niño va abandonando paulatinamente su actitud visionaria, para irse sumiendo en lo consecuente, construyendo su propio yo a base de irse explicando el mundo, sacando consecuencias de los hechos en que vive sumergido, llegando a una noción de sí mismo que no tendrá nada que ver con el niño originario, olvidando su propio espíritu, porque en esta autoconstrucción se ha producido un encallecimiento que va empañando la noción de su propio ser. Al final de la adolescencia, cuando el yo está totalmente formado, estamos henchidos de preconceptos, y somos gregarios, prepotentes, egoístas y materialistas, es decir, muy poco espirituales, pero nos sentimos perdidos en el mundo.
    Y así seguimos hasta que llega un momento en que nuestra noción de la realidad, instalada en lo patente, entra en conflicto con nuestro sentimiento de extrañamiento del mundo. Lo que experimentamos como real, y lo que sentimos como real, entra en contradicción, produciéndose una situación de angustia existencial que va a propiciar la síntesis que a partir de ahora apuntalará nuestra conciencia, porque habremos accedido a la Verdad, a costa de la integridad de nuestro propio yo.
    En el momento de la muerte del yo, cuando éste, como una estatua de sal bajo el aguacero de la nada, termina de disolverse, no queda nada que nos distraiga del Ser, experimentando su absoluta luz, su absoluta bondad, su absoluta belleza, accediendo a la vida verdadera, que es la vida del espíritu. Entonces, la muerte aparece solo como la liberación de nuestra cárcel corporal, que nos aflige, porque nos somete al canibalismo de los objetos, porque nos hace danzar entre sombras proyectadas opuestas a la Luz.
    A partir de ahora nuestra materialidad no volverá a ahogarnos, porque persistirá en el recuerdo que una vez hallamos la verdad, la vida autentica, en la que la muerte se presentará como un tránsito, como un simple cambio de forma.

    Comentado por: DPA el 24/11/2011 a las 18:55

  • En España, cualquier novelista de los últimos setenta años que no necesite "manual de instrucciones" resulta sospechoso. Al menos yo sólo recomendaría a un extranjero leer a los "difíciles"; ¡seguro que en su lengua tiene revertes, mendozas, llosas, falcones y hasta marías de sobra! Pocas novelas recientes en castellano están a la altura de un poema, un ensayo, incluso de un buen artículo. Curioso, ¿no?

    Comentado por: gualberto el 24/11/2011 a las 18:12

  • November 24, 2011, 7:47 am
    The Apocalypse Trade

    http://krugman.blogs.nytimes.com/

    I really wasn’t planning on blogging on Thanksgiving Day. But what’s going on in Europe deserves a mention.

    So, the big story: German bonds are now being priced as a risky asset — what the FT calls the “apocalypse trade“. The interest rate on bunds, at 2.21% as I write this, is still very low by historical standards. But it’s above the rate on UK bonds (2.17%) and way above the rate on US bonds (1.88%).

    The way to see this is that the market is in effect pricing in a real possibility of eurozone collapse.

    In particular, market expectations seem to assume that the ECB will remain utterly indifferent to its responsibilities. The German breakeven rate, an implicit forecast of inflation over the next 5 years, is just 1 percent. That’s a disaster level, implying severe deflation in the debtor nations — or, more likely, a euro breakup.

    Awesome all around.

    Comentado por: oremos el 24/11/2011 a las 14:21

  • Gracias por la sugerencia, Pozo y Numa. Tomo nota, justo a tiempo para escribir la Carta a los reyes... :-)

    Comentado por: Francesc Xavier Mir el 24/11/2011 a las 11:28

  • !Ah! era broma, bueno pues qué bien.

    Para el insomnio:

    Nocturnos de Chopin. op 9 nº3, op 15 nº 22, op 32 nº 1, op 62 nº 1
    Preludio para la siesta de un Fauno de Debussy
    Cannon en Re de Pachelbel

    Para la hipertensión:

    Las cuatro estacionesd e Vivaldi
    Serenata en Sol Mayor de Mozart

    Para la depresión:

    Concierto nº5 para piano de Rachmaninov
    Música acuática de Haendel
    Concierto para violín de Beethoven
    Sinfonía nº8 Dvorak

    Para la ansiedad:

    Concierto de Aranjuez de Rodrigo
    Las cuatro estaciones de Vivaldi
    la sinfonía Linz K425 de Mozart

    Para el dolor de cabeza:

    Sueño de Amor de Liszt
    Serenata de Schubert
    Himno al Sol de Korsakov

    Para el dolor de estómago:

    Table Music de Telemann
    Concierto para arpa de Haendel
    Concierto para oboe de Vivaldi

    Para la energía:

    La suite de Karelia de Sibelius
    Serenata para cuerdas op48 de Tchaikovsky
    Obertura de Guillermo Tell de Rossini

    Y para el dolor de la regla:

    "Karina y la Filarmónica de Praga"

    ...es broma.

    El paisaje de Refugio, parece más bien una metáfora o un lugar inventado, como las ciudades de Las ciudades invisibles de Calvino o el Macondo de García Márquez. Un paisaje irreal.

    Cuando no se puede hablar de la muerte o del trauma, esa imposibilidad, ese no poder hablar o ese hablar de otras cosas, como el paisaje, !qué bello paisaje!...se convierte en metáfora o alegoría de el trauma.

    Comentado por: marta el 23/11/2011 a las 18:14

  • Si la muerte es el final de la vida, y el nacimiento el inicio, entonces hablamos de la vida material. La vida del cuerpo comienza en el momento de la concepción, cuando uno entre miles de espermatozoides penetra en el óvulo y lo fecunda, creando una unidad, mayor que la suma de sus partes, que provoca un trance biológico cuyas secuencias, desde la mitosis al feto totalmente formado, están perfectamente esclarecidas, pero cuya causalidad se nos escapa. Ese escaparse de la causalidad, siempre presente, late oculto en el fondo que recoge a todas las contingencias vitales del individuo, confundido entre ellas, y no es otra cosa que el espíritu, el ser. Pero qué tienen que ver el ser y el cuerpo entre sí, qué relación hay entre el acontecer biológico que comienza en la concepción y termina en el momento de la muerte del cuerpo, y la vida, desde donde el organismo habita el mundo. Qué es esa vida que, envuelta en intensos acontecimientos, nos oculta su sentido último, es decir, su primigenia causalidad en continuo escaparse. ¿Consiste la vida en la mera satisfacción de las necesidades biológicas? Cuando el cuerpo muere, ¿se acaba la vida?
    Lo cierto es que ese trance biológico que desencadena la unión de los gametos, cuando el individuo no es más que una célula de potencialidad infinita, que empieza a dividirse dando lugar a células múltiples que se van especializando para formar tejidos, órganos, sistemas biológicos de gran complejidad hasta completar el feto, es esencialmente material, y determinado solo por las características químicas del material genético heredado, y las condiciones del medio en que la potencialidad de éste se despliega. Momento de materialidad radical, en el cual el espíritu se da como pregunta: quién es ese ser y por qué acontece; pregunta que solo puede ser formulada desde el espíritu y por éste, no por ese quién que es el feto, porque éste más que un quién, todavía es un qué, un trozo de materia viva, un organismo sin ánima, un ser vivo todavía no humano. La pregunta sobre el aborto queda abierta, porque no matamos a un ser humano, pero matamos a un ser vivo, quedando nuestras manos manchadas desde el punto de vista de un ecologismo militante.
    Pero en qué momento ese ser vivo que es el feto, se transforma en un ser humano. Cuándo adquiere ese matiz del que antes carecía, cuándo deja de ser feto humano, para transformarse en humano a secas. En el momento de ver la luz, del nacimiento, empieza a relacionarse con humanos, y el primer acto de esa relación es un sentimiento de desagrado total que se manifiesta en el llanto. Es el instante de la unión mística, en que el alma empieza a habitar una forma material que, en el transcurso de la vida, se va a ir imponiendo hasta olvidar cualquier atisbo, y a no ser que las condiciones de supervivencia del individuo le permitan hacer una abstracción hacia atrás, hasta lo originario, normalmente la vida del espíritu se dará en la forma intelectual de fe.
    Un conjunto de puntos en la órbita del cero.

    http://gaussianos.com/¿que-es-el-conjunto-de-mandelbrot-historia-y-construccion/

    Comentado por: DPA el 23/11/2011 a las 17:42

  • Sr. Pozo ¡cuanto tiempo y como acude presto a la cita benetiana de Azúa!
    [También Diez del Corral. Gracias por dejarnos su blog].

    Tipo Material
    http://materiaconstruida.blogspot.com/

    Comentado por: Tipo Material el 23/11/2011 a las 12:59

  • DE CARTAS ABIERTAS, CORRESPONDENCIAS CERRADAS, LITERATURAS E IMPOSTURAS VARIAS.

    Querido Félix:

    Cuánto tiempo sin escribirte. Después de toda aquella deliciosa época que va desde nuestro encuentro en el funeral de Bernhard hasta que internet nos dio los blogs, he tenido muchas veces la sensación de que nuestra correspondencia se quedó cerrada, y con ello olvidada para siempre. Pero ahora que escribes tan elogiosamente sobre la de tu padre adoptivo con la Gaite me da por pensar si cuando las correspondencias se cierran las cartas se abren.

    Ha pasado ya un tiempo prudencial sobre la irrupción de los blogs en nuestro panorama de escrituras y lecturas y todavía no he encontrado una buena reflexión que analice el género. Según avanzaba en madurez y mis buenos amigos aumentaban, noté que me repetía mucho en las cartas a unos y otros, y si eso me pasaba a mí, qué no les ocurriría a gentes mucho más maduras, sabias y con muchas más relaciones. El género blog parecía venir con la promesa de que una misma carta (post se iba a llamar) valdría para todos los amigos, y la verdad es que yo lo celebré con tantas ganas, que tras tu extraordinario año a carta diaria en este blog, me puse también a lo mismo.

    Cierto que probé a contestarte en esta zona que llaman “Comentarios” pero como me vi envuelto en una riada de incoherencias y anonimatos, tras protestar un poco por la confusión, me di cuenta de que no era lugar. Pero claro, el otro, el viejo, el de la correspondencia de cartas de papel había desaparecido, y apenas quedaba ya tiempo o ganas para ese sucedáneo de cartas que son los “mails”, convertidos las más de las veces en malos billetes proustianos por no decir chat, twits, saludos y salidas.

    Al leer esta nueva carta tuya sobre Benet me he acordado de aquella que te escribí a propósito de la necrológica que publicaste en El País. Recuerdo que te dije que era muy mala y que flaco favor le hacía a quien querías halagar. Supongo que entonces te dolió, pero vista desde la distancia creo que se trataba de un acicate para que lo intentaras de nuevo, y veo que al fin lo has hecho: casi me entran ganas que de comprarme esa correspondencia que dices que han puesto en libro.

    Un día vi a Benet en una entrevista en la televisión y me cayó fatal. Trataba al periodista con un tono chulesco y cortante, completamente impropio de un hombre sabio. Y para que no hubiera dudas de esto último, allí estaba él en su casa entre paredes forradas de libros. Creo que desde entonces, cada vez que veo a un escritor fotografiado entre sus estanterías repletas de libros se me encienden las alarmas. Vaya sabio más tonto. Sabes que fui a Región por lo mucho que te apreciaba a ti y a José Angel, pero no me quedaron ganas de volver y ni tan siquiera creo que me queden ganas de acercarme a sus aledaños: esas cartas de las que ahora hablas.

    Pues como bien sabes, a diferencia de esa pasión por la literatura que parecía ser el nexo entre ese hombre y esa mujer, (esa literatura también, de tus Lecturas Compulsivas), para mí la literatura (como la arquitectura) no es sino una gran impostura que para nada “aporta un saber específico que ni la ciencia ni ningún otro arte puede alcanzar”. ¿Específico dices? Anda ya. Sabes que leer libros que aspiren a ser literatura es algo que me causa tal rechazo, que cuando te lo dije en una de esas pocas veces que nos hemos visto, me escribiste en la servilleta del bar en que estábamos: pues lee este libro: PAISAJE CON FISURAS, de un tal Eduardo Gil Bera completamente desconocido. ¡Ah! siempre tienes un remedio para cada enfermedad (y veo con alegría que para la del Cangrejo también).

    Lo que ya no sé si tienes es un remedio para el asunto de las cartas. Hace poco encontré aquel articulillo que escribí sobre todo esto en la revista Archipiélago, el de LA GENTE NO LEE PORQUE NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA. Me lo encontré el otro día citado en un periódico de Extremadura y me hizo gracia. Lo he colgado en uno de mis blogs por si te apetece releerlo. Te dejo el link aquí:
    http://spypblog.blogspot.com/2011/10/243-la-gente-no-lee-porque-no-tiene.html

    Lo dicho, no creo que me anime a leer estas cartas, pero te debo tantas y tantas buenas lecturas (casi ninguna literatura) que espero que me perdones mi renuncia a esta.

    ¡Ah! perdona también que esta carta sea abierta y en este lugar tan confuso, pero dados los cambios y los tiempos, no encuentro otro modo. Y perdona, sobre todo, porque quizás no haya mayor impostura que escribir una carta abierta o abrir una carta de una correspondencia cerrada. Pero si lo han hecho con las de Benet y Martín Gaite, y tú dices que es el libro del año, creo que mi demanda tendrá éxito. En todo caso, la pondré también en ese blog que inicié como cartas a mis hijas para tratar de no perderla, o incluso para proponer acaso que sean los blogs y no las ristras de comentarios, los lugares de las cartas abiertas.

    Un abrazo.

    juan

    Comentado por: juandiezdelcorral el 22/11/2011 a las 22:53

  • Manda cojones, así está el mundo: seguimos conque Volverás a Región es ilegible y detrás van todos los tópicos que falten. Recuerdo un profesor de literatura (de la UNED, para más señas) que en su programa de Lit.Esp.S.XX desestimaba a Benet por "polémico" y prefería recomendar a Gironella. De paso, también pasaba de Ferlosio, con la excusa de que Alfanhuí y el Jarama estaban descatalogados. (Eso es estar informado... o pasarse regularmente por las librerías.).
    Molaría ver que Benet es aún "polémico" si no fuera porque... la verdadera cuestión no es la dicotomía "Literatura seria"/"Timos con excusa experimental".La cuestión verdaderamente candente: ¿a qué esperamos para redefinir el canon, a los mercados, a que no haya editorial ni librería en el mundo que no pertenezca a la Bertelsmann?, ¿es realmente Hölderlin superior a Jorge Javier?, ¿leer a Joyce sirve para luchar contra la crisis?, ¿por qué no leer gilipolleces si al final lo que cuenta es que las lea todo el mundo y las recomienden los realizadores de series cultas y de prestigio?, ¿cómo puede ser interesante El puto Quijote si no parece escrito a base de tweets ni para twits?

    Comentado por: juliano el 22/11/2011 a las 17:20

  • El otro día fui a votar, por el camino recogí una hoja de plátano y una tarjeta publicitaria de un local de alterne... Metí un trozo de hoja otoñal en el sobre para el senado con la esperanza de que, si es verdad que cuesta tanto y sólo sirve para unos pocos (los propios senadores), esta institución desaparezca como las hojas en otoño... y en el sobre del congreso de los diSputados metí un trozo que rasgué del local de alterne, con la esperanza que los diputatres no actúen como las trabajadoras alternativas y se vendan al mejor pastor, cual ganado ciego de poder, pasta o putas, las tres pes que mueven el mundo masculino...
    También me hubiera gustado hacer una ceremonia b-vuduista a los responsables de que esa familiar inoportuna esté haciéndonos la pascua... aparte de Prima de riesgo, tendrá otro nombre... no se banco tal, banco cual, corporación tal, corporación cual... es más críptica que Juan Benet que se fue a Región y no volvió y claro, así no me entero de la misa la mitad...

    Comentado por: alicia el 22/11/2011 a las 16:35

  • Esas tinieblas benetianas que aporta F.X.M, son un buen claroscuro de la obra narrativa de don Juan. No sólo el ciclo regionato, también ‘Saúl ante Samuel’ mereció esa calificación de ‘pura niebla’ por él mismo.
    Otra cosa será el ensayo, como anticipo de lo que se propone hacer y escribir, que abre y cierra ‘La inspiración y el estilo’. Frente a lo escarpado de los riscos novelísticos, pruebe la sutileza de ‘Otoño en Madrid, hacia 1950’. O pruebe la sabiduría de ensayos como ‘Épica, noética, poética’, escrito por alguien que es ingeniero (no filólogo o gramático) y con sólo cuarenta años. Pocas veces se ha escrito sobre la función representativa y literaria de la metáfora con más tino y sutileza.
    Pese a todo, y tras releer algunas de las piezas que componen el mencionado e imprescindible ‘Ensayo de incertidumbre’, también le habría venido bien, la posible alternativa de denominarlo como ‘Ensayos de identidad’.

    Comentado por: El Pozo y el Numa el 22/11/2011 a las 14:35

  • De capa caída está la Mekel y con ella nosotros : “España va por muy buen camino”, dijo.

    ¿ Nadie abrirá lo ojos para ver que 'los mercados' no van a ceder mientras tengan cancha de juego ?

    Esto es una burbuja al revés. Los especuladores apuestan a que perdemos y venden deuda soberana que no tienen, afirman que perderemos y acabamos perdiendo y ellos ganando al comprar a bajo precio.

    ¿ Van a permitir que juegen a la baja hasta noviembre de 2012 ?

    ¿ Dónde estaremos entonces ?

    Y mientras, nuestros economistas y políticos siguen analizando 'por fundamentales' del país cuando el problema está en los mecanismos financieros estropeados.



    http://politica.elpais.com/politica/2011/11/21/actualidad/1321876309_125183.html

    Dos meses antes de que Mariano Rajoy visitara a Angela Merkel en Alemania, la canciller acudió a Madrid para un encuentro bilateral en el que solo tuvo buenas palabras.

    “España va por muy buen camino”, dijo. “Y los mercados van a tomar buena nota de ello”, añadió antes de destacar las medidas adoptadas, que calificó de "importantes reformas y grandes logros" que han permitido cambiar el rumbo de la economía española hacia uno "más positivo", recalcó.

    Aquello ocurrió en febrero y siete meses después, en septiembre, Angela Merkel volvía a tener buenas palabras para el Gobierno español, hasta el punto de alabar la propuesta de limitar constitucionalmente el déficit público de las Administraciones. Merkel dijo que la decisión de España era un “signo alentador” de que “cada vez más estados europeos han elegido el camino de la razón y quieren luchar contra los problemas en su origen”.

    Pero las alabanzas duraron apenas un mes y el 22 octubre, la didigente alemana exigía a España mayores esfuerzos y nuevas reformas para reducir la deuda, justo un día antes de la cumbre de jefes de Estado y de Gobierno de la Unión Europea (UE) en Bruselas. "España ha hecho mucho, pero tendrá que hacer probablemente más para recuperar la confianza de los mercados". Días después, Angela Merkel volvía a defender, ante el Bundestag, las reformas españolas, hasta el punto de ponerlas como ejemplo de la disciplina fiscal que a su juicio debe imperar a partir de ahora en la UE para prevenir nuevas crisis de deuda. "España, poco antes de las elecciones, ha cambiado su Constitución para introducir un freno a la deuda", dijo la canciller Merkel para obtener su respaldo de cara a la cumbre del Eurogrupo. "De este modo, estamos mejorando los procedimientos europeos", defendió.

    En noviembre, la supuesta negociación de Alemania y Francia para la creación de un núcleo duro del euro y una Europa a dos velocidades provocó la primera crítica de Rajoy, aun sin nombrarlos, a sus socios del Partido Popular Europeo. “Seguimos apostando por una Europa fuerte tal y como está diseñada en estos momentos”, dijo en una clara respuesta a la intención de los mandatarios.

    Hace unos días, con la crisis amenazando con el hundimiento de Europa, Merkel se volvía a referir a España, aunque lo hizo en una comparecencia estrictamente política, en el congreso de la Unión Cristianodemócrata (CDU). En ella, la canciller pidió a los alemanes disposición a las reformas “en tiempos de cambio de época”, en los que Europa atraviesa “su hora más difícil desde la II Guerra Mundial” y proclamó que en una Europa unida "las preocupaciones griegas son también holandesas, las preocupaciones españolas son también alemanas”.

    Comentado por: lo que no tiene la Merkel el 22/11/2011 a las 13:17

  • ...Azúa está de capa caída...yo ya sólo veo Sálvame, y Sálvame Deluxe, ja!. No es culpa suya, del sr. de Azúa digo, ni gracia suya tampoco, es que Jorge Javier...coño!, es que Jorgito es muchísimo más divertido, dónde va a parar!...ay, viva la crisis, que me quita las penas!

    saludos

    Comentado por: vic el 22/11/2011 a las 01:25

  • Cotilleos: Martín Gaite le dijo cuatro verdades a Benet por experimental y a Ferlosio por formalista, como me gustan estas mujeres para comer pastitas o churros o tomar dry martinis.

    Comentado por: a. el 21/11/2011 a las 21:41

  • ¡"Volverás a Región"! Me impuse su lectura hace exactamente 20 años. Sin éxito: el texto me resultó absolutamente impermeable. Pocos meses de abandonar toda esperanza de terminarlo, perdí el libro. Quise recuperarlo tiempo después, espoleado por una declaración de Benet al respecto de García Márquez: "¿Macondo? Nada tiene que ver conmigo esa panoplia de gallos amazónicos. A mí lo que me interesa es la tiniebla". Relecturas que uno relega en beneficio de la "actualidad" literaria" y de un absurdo sentido del deber cultural.

    Sin embargo, después de leer que "en ocasiones despistó de tal modo a sus lectores que tomaron por serio lo cómico y por chiste lo riguroso", me daré una segunda oportunidad.

    Cierto también que hace 20 años me aburría sobremanera el género epistolar y que ahora no cambiaría las "Cartas de la cárcel" de Céline por todo lo que se ha escrito en lengua francesa desde entonces (con la única excepción, quizá, de un par de novelas de Mathias Enard)...

    Un cordial saludo.

    Comentado por: Francesc Xavier Mir el 21/11/2011 a las 16:36

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas , Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horas y Autobiografía sin vida (Mondadori, 2010). Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis.

 

Bibliografía

La nueva edición del Diccionario de las artes (Debate, 2011) se amplía en más de cien páginas y corrige todas las entradas anteriores.

 

 

 

 

 

Ensayo

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2011 | Gran Vía, 32 - 28013 Madrid | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres