PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

miércoles, 5 de agosto de 2020

 Félix de Azúa

Otra vez, otra más

Ha debido de ser un lugar común desde la aparición de las primeras aglomeraciones humanas, quizás en Babilonia, habrá que preguntarle a Gil Bera. Aunque el éxito internacional se lo lleve el Beatus Ille horaciano, seguro que le venía al latino de mucho antes. Ya debieron darle el peñazo sus abuelos y bisabuelos, ¡qué quietud, qué armonía, este fin de semana en la quinta de Etruria, qué aire finísimo, qué aroma a resina! ¡No entiendo cómo aguantas en la Urbs!

Será que es verdad, que para quienes vivimos en ciudades la vista del campo bien arado (no es necesaria la selva ni el espeso bosque), del firmamento un punto nuboso, de algo viviente que vuela, salta o se arrastra, nos apacigua. Y para el herido, no hay mejor bálsamo.

El mes de enero es el más admirable del año en esta parte. Duerme la dura tierra cubierta por una pelusa que cada mañana aparece escarchada, los escasos canales apenas mueven agua, en el valle hay siempre una columna de humo leve que se aplasta contra el suelo y forma cendales entre las cañas, las piedras lucen líquenes sulfurosos, todo está quieto, el silencio es absoluto, no hay nadie, ni labradores, ni turistas.

El caballazo del vecino se me acerca a curiosear cabeceando, seguramente muerto de tedio. Incluso se deja halagar los ollares, algo inadmisible en temporada, cuando los niños le atormentan con sus chillidos, pobres críos que no pueden entender la delicadeza de este bruto de orejas temblorosas. Al caminar vuelvo una y otra vez la cabeza por ver si me sigue el podenco. No hubo suerte. Ni siquiera puedo saber si vive o ya está en su paraíso, con las podencas, en beatífica contemplación del Supremo Can mirífico y compasivo. Me lo imagino coronado por un círculo con los colores del arco iris y el largo morro a modo de compás celeste, todo ello gótico.

Las urracas se dejan caer en el vacío dibujando perfectas sinusoides de Hogarth. En el tendido eléctrico, al gavilán de cada año se le ha añadido una pareja más pequeña que se mantiene a distancia de dos palos en estoica vigilancia sobre su parte de cuneta, cañada real de ratones, lirones, musarañas, topillos. Un brillo verde en el camino anuncia al pito real, ahora conspicuo gracias al escaso follaje. A veces baten alas los pinzones que levantan el vuelo siempre en grupo con gran alarma y cuando ya estás sobre ellos.

Y hoy, además, se puede oír el leve grito de la gran paridora: los almendros están echando sus primeras flores. Débiles, canijas, esmirriadas, dispuestas a morir con el primer frío, pero pugnaces e irredentas. A su llamada acuden unos abejorros gordos y eróticos que dan su toque bufo al inexorable mes de enero. Como en Shakespeare, los bufones admiramos embobados las tiernas criaturas del año. Nos costarán la vida.

[Publicado el 17/1/2011 a las 09:55]

Compartir:

Comentarios (84)

  • "- los demás comentaristas, en la cárcel por deudas."

    No me coge de sorpresa. Es exactamente lo que desde hace tiempo yo misma ya me barruntaba. El asunto peliagudo es saber si en tales instituciones de confinamiento se garantizará el rancho a las reclusas. De ser así, la verdad que, visto lo visto, tampoco me parece el peor sitio para pasar la tecera edad y, plácidamente, acabar con todo.

    Comentado por: Gabriella Marcel el 29/1/2011 a las 10:20

  • Sr. analfabeto, no sé lo que es “explicar meridianamente”, fíjese. De todas formas, le diré que en literatura hay diversas formas de expresarse. ¿Esto lo sabe? ¿No? Pues entonces. Le diré esto: jamás se me hubiera pasado por la mente preguntarle a Baudelaire o a Rimbaud que me “explicaran meridianamente” de qué coño hablaban en sus poemas.

    Comentado por: miguel el 26/1/2011 a las 05:32

  • 2013, pronóstico:
    - ya no habrá soldados españoles en la guerra de Afganistán
    - Félix de Azúa estará en plena promoción de su novela "Autobiografía humillada de un idiota sin vida que preguntaba demasiado en su diario"
    - armandobronca habrá cumplido los 55, edad a la que el gobierno de GB ya no concede becas para el estudio del bacilo de la boñiga caprina. Obligado a regresar a su país de origen será aquejado de un brote psicótico (sí, otro más) al preguntarse "¿de dónde soy?" gracias al cual (involuntariamente) conseguirá cama en un sanatorio mental público donde seguirá viviendo a costa del contribuyente europeo
    - miguel continuará publicando por entregas su novela "Corazón tan blando". El premio nacional de poesía, categoría sonetos, ex aequo con Laura Campmany no se le habrá subido a la cabeza
    -cp pegará un fragmento de los Reinos Combatientes
    - los demás comentaristas, en la cárcel por deudas
    - Caixa Penedès será la última entidad bancaria ibérica que pase a ser propiedad del ICBC
    - 20 millones de chinos se instalarán en la Península. Su primera exigencia: fuera musulmanes del territorio junto con todos los nativos que no sepan bailar o cantar flamenco
    - Por fin TODAS las tiendas abrirán 24 horas
    -Sánchez Ferlosio escribirá un artículo sobre la injusticia de la preeminencia del mandarín sobre el cantonés
    - Vargas LLosa publicará su novela "Estos sí son chinos y no los Fujimori"
    - El cerdo agridulce pasará a ser el plato nacional (pero esta vez, de comida)
    - y asín...

    Comentado por: total para qué el 25/1/2011 a las 19:30

  • El Romanticismo,en mi opinión es ante todo fusión con la Naturaleza y Dios. Hay en los artistas una gran melancolía y añoranza de armonía entre el hombre y el mundo y mucha fantasía individual pero lo "demoníaco" yo lo veo más en las películas del cine expresionista alemán por ejemplo, Nosferatu (F.W. Murnau), Metrópolis (Fritz Lang)... una generación que devoraba los libros de Nietzsche.

    Comentado por: Marta el 25/1/2011 a las 18:45

  • Los señores hablaban de sus cosas en la penumbra primera de lo que nunca se conoce.
    Un espejo entre relojes de incienso. Una moneda en el país de un sueño. Un paquete de sombras sin destino. El desportillado argumento de una vida llena de vacíos, y un inconcreto miedo a despertar esperando que el cuchillo de la muerte brille al levantar el alba las crestas más blancas. Fue su primera sensación al creerse realmente muerto, en aquel bar amueblado de azul perdigón con camareros de aceite. No era la hora de verse uno diezmado por la mala conciencia. Era cierto, todos estábamos vencidos por un sueño que siempre nos acompañó, entre burlón y magnético, entre brujo de calle lejana con gritos de murciélagos. No se había arrepentido de su pasado. ¿Para qué? ¿Se había arrepentido de su presente? Tampoco. El necesitaba aquel dinero sucio como el esperma de la historia del pasado. Robar lo que no hay. Despellejar al viejo tirano que habitaba en una alcoba de su infancia, cuando la vida no era más que un desierto de voces ajenas, de susurros de almendra tras la puerta que acecha, de los miedos que huían y volvían, eran turbios, eran rojos quizá por lo de la presencia del veneno y la hermosa voz seductora que nunca tuvo junto a sí. Por eso los señores eran tristes personajes de opereta, a lo sumo majestades de una representación sin formas ni argumento. Muñecos de opereta junto a un mar lleno de grises, a la vez siniestro y sin embargo familiar para el que siempre tuvo la desesperación de verlo como acompañante sin remedio, por fin unido al falso destino. ¿Cómo mantener la moral alta entre las faldas rígidas de la memoria? No había moral, sino mera supervivencia de lo vacío, sin odio si quiera, sin celos de lo que nunca existe. ¿Desesperanza? No, tampoco, porque ello hubiera supuesto un arrebato de sangre con un sentido concreto. Saber que has muerto y, qué más da, argüir un lamento cerca de los acantilados del alma. En eso soñaban los señores que yo conocí cuando, joven aún, no me había asaltado la duda de una foto donde la añoranza del pasado me hubiera pagado con la misma, con la tenaz moneda. Era fiesta en el barrio de los que padecían remordimientos, estaban, pues, alegres de conocer su suerte, un riesgo de cuerpos en un baile de máscaras, justo cuando la carne ya desconfía de los sepulcros, cubiertos de besos a la hora del dolor. Así eran los señores que jugaban con su poder en medio de nuestros patios sombríos, una primavera los despertaba, una sinfonía guerrera y aún permanecían junto a nosotros, obedientes como esclavos, en los talleres de bicicletas apagadas. Siempre ellos, jugando con nuestra suerte, aún despiertos en las plazas, en las calles angostas y los murmullos de los juegos hasta las torres, donde una tarde se encendía para demostrar su arrogancia ante todas las noches que nos sucedieron desde entonces hasta ahora, desde entonces al centro de la auténtica y nunca desarmada conciencia, abierta como el mar de una esperanza que nunca fue nuestra.

    Comentado por: miguel el 25/1/2011 a las 16:56

  • Pienso que Niño Becerra es un optimista bien informado.
    ¡Va a ser peor aún!
    Aunque 2011 mucho mejor que 2012, cuando entre el PP y nos meta en una guerra.

    Comentado por: armandobronca.com el 25/1/2011 a las 16:25

  • Cuestiones de fe: unos creen en la señorita Sinde y otros en Alex de la Iglesia. Sí, sí, casi todo es cuestión de fe. Otra cosa es la fe del creyente.

    Comentado por: T el 25/1/2011 a las 14:05

  • Arrebujados en la madriguera, mirando desde lejos, no deja de resultarnos divertida la enfática, sobreactuada, indignación de la feligresía ante quien osa alzarle las faldas al santo y mostrar sus vergüenzas -o su falta de ellas-.Pero no olvidamos que tanto furor por parte de los fieles acostumbra a apaciguarse sólo mediante la expiación de la blasfemia y que como muy bien observó San Agustín, uno de los placeres del cielo es ver como se achicharran en el infierno las almas condenadas.
    Sería cosa de hacerles ver que aún en el supuesto de que no hubiera alternativas fiables al "sistema", no estaría de más conocer la verdadera naturaleza del mismo, más allá de las apologías de profetas e iluminados que, en última instancia, nos conminan al conformismo y la claudicación, ad maiorem gloria dei.

    Comentado por: j el 25/1/2011 a las 13:17

  • No parece que sea un apellido compuesto.

    "El que no tenga futuro no hace bueno a aquello que lo tiene". Aqui, entre otros lugares, hay un razonamiento muy majo. Los que hablan de nombres propios, esto es, de miserias fisiologicas y otras (cuanto mas intimo, mas comun), no parecen haberle abierto sus oidos.

    Comentado por: BigEd el 25/1/2011 a las 13:12

  • La máscara que Wikileaks le arrebató a la realpolitik, como a muchos, me llenó de regocijo. Daba gusto ver la fea cara del poder sin veladuras. Si éste fuera un mundo simple, de una sola cara, podría pensarse que habíamos bajado al fondo del oráculo y le habíamos robado el velo, la voz en realidad, a la sibila. Ver expuesto aquello que ha hecho del ocultamiento su ley produce un placer inmenso. Supongo que los que conseguían robarle una foto a Salinger mientras compraba en el supermercado debían sentirse igual. Lo más importante, lo que de verdad le daba al asunto una relevancia enorme era la excepcionalidad de la filtración. De ser ésta diaria, el asombro duraría como mucho unos meses al cabo de los cuales el interés se iría desvaneciendo entre otras noticias. Así pasó con el caso Watergate, con el caso Clinton - Lewinsky, el Madof, y, asombro de asombros, con el mismísimo caso del holocausto judío. Pero no porque seamos animales que han hecho de la avidez de novedades su particular bulimia deja de ser muy importante quitarle de vez en cuando la careta a los que cortan el bacalao. Lástima que no podamos quitársela también a los que cortan el jurel, el pargo o la quisquilla. Quizás no lo hacemos precisamente porque el rostro que veríamos, de tan repugnante, nos paralizaría y, si hay algo contrario por definición a la naturaleza humana es la inmovilidad.
    Los Sánchez-Ferlosio, Vargas Llosa y similares hablan desde una torre de marfil. Bueno, el primero bastante más que el segundo. Nacer rentista, lo mejor que tiene, es no estar obligado a bailarle el agua a nadie. La voz de RSF es la del auténtico hombre libre… con el riñón bien cubierto desde la cuna. No es su única cara; los hombres como las sociedades, no son algo tan simple. Probablemente paga las nóminas y las cotizaciones de sus criados y sabe por dónde anda el coste de la vida. Igual que millones de amas de casa. Pero así como la filología y la literatura son tareas idóneas para los leopardis y ferlosios de este mundo, la economía teórica y, no digamos ya, la práctica, me suenan en sus labios a la descripción del arco iris por un ciego. Hablan bonito, su oficio relumbra cuando dan su opinión sobre ese mundo real en el que no han puesto un pie en toda su vida, pero no me los creo. Tampoco a Assange si todos los días me dijera que Zapatero cambió presos de Guantánamo por una foto con Obama.

    Comentado por: gerardo el 25/1/2011 a las 12:52

  • Cada noche hay una tumba que nos engulle nada más cerrar los ojos, una gruta triste sin laúd, una sirena con piernas que no sabe nadar en la dulce angustia, una estrella muerta cuya luz aún alcanzamos a ver. Sin embargo, no hay ninguna tumba para la luz, hereusement.

    Comentado por: Bon nuit, Gerard. el 25/1/2011 a las 00:12

  • Leire Pajín es una chochonáuta de la cuarta dimensión; y a Zapatero le gustan las mujeres en el gobierno, porque, las mujeres, nunca pondrán en duda sus ocurrencias.

    Comentado por: phileas pherrr el 24/1/2011 a las 19:06

  • Así se habla hermano armandobronca, así se habla. Que Dios sea contigo, pues por tu boca habla su pueblo, el de los pobres. ¡Qué sería de Dios sin los pobres! Son su alimento. Deja tu ordenador, tu familia, tu dinero, tu hacienda y sigue sus pasos. Así demostrarás a los fachas tu honradez desnuda como la voz del viento, que diría ZP.

    Comentado por: Rubén el 24/1/2011 a las 18:18

  • Qué poco 'pesquis' que decían antes, qué oscuridad de caletre, qué poco sentido del humor que tienen estos fachas con dios y democracia y tal. Qué lerdos.
    Les falta estaño; se nota que nunca jugaron al fútbol en un potrero, niñatos que no saben ni del beso que se compra ni del beso que se da.

    Mirad, imberbes: a dios lo inventamos los pobres, para sacarle el dinero a los ricos.

    Inventamos a dios, a los dioses y las leyes también.
    A los poderosos no les hacían falta ni dioses ni leyes, pero los hemos engañado.

    Y no me vengan con lo de aquel:
    "¡La ley es tela de araña!
    La ley es tela de araña
    y en mi ignorancia lo explico.
    No la tema el hombre rico,
    nunca la tema el que mande,
    pues la rompe el bicho grande
    y queda prendido el chico."
    Sin estos inventos sociales sería peor.

    Comentado por: armandobronca.com el 24/1/2011 a las 17:53

  • La aplicación de la Ley Antifumadores ha irritado bastante al escritor Javier Marías, pero lo que realmente parece haberle sacado de sus casillas en la invitación de Leire Pajín a delatar a los ciudadanos que incumpliesen la norma.

    Así, en un durísimo artículo en el suplemento dominical de El País Marías no ahorra calificativos para "la ignorante Leire Pajín y su padrino Zapatero", a los que llama "esa puritana pareja".

    Y es que según Marías el presidente y la ministra "una vez más han demostrado que ni son de izquierdas ni tienen la menor idea de lo que es un sistema democrático" dice refiriéndose precisamente a las delaciones: "Al haber instigado a los ciudadanos a comportarse como lo que no son ni tienen por qué ser, excepto en los regímenes totalitarios".

    Incluso, en lo que es probablemente el párrafo más duro del artículo, Marías dice que "Pajín y Zapatero habrían estado a gusto en la España de Franco, en el Chile de Pinochet, en la RDA de la Stasi, lo estarían en la Venezuela de Chávez, en la Cuba de Castro y en el Irán de Ahmadineyad, lugares en los que se conminó o se conmina a los particulares a ejercer de policías y chivatos".

    El escritor afirma que no es relevante por qué se delate en cada país: "Da lo mismo de lo que se trate en cada caso: aquí es impedir que las mujeres muestren un mechón de cabello, allí que nadie se aparte de la doctrina bolivariana, más allá –en nuestro país, durante cuarenta años– que haya ‘desafectos’ o ‘tibios’ y que queden impunes los ‘enemigos del Régimen’".

    También tiene una respuesta Marías para aquellos que, como la escritora Elvira Lindo a la que cita, ven exagerado que se hable de totalitarismo y de represión por un tema como el tabaco que podría verse como banal, pero "hay que señalar en seguida todo indicio de autoritarismo, por baladí que sea el asunto".

    Además, según el autor de Corazón tan blanco quizá fumar sea baladí, "pero no lo es, en cambio, que Zapatero y Pajín insten a los ciudadanos a actuar como delatores".

    Tan grave es el asunto que Marías no duda afirmar que vivimos y "estamos padeciendo" un auténtico "franquismo redivivo", pues "si alguien se opone a algo, no es porque esté en desacuerdo, sino porque está ‘comprado’".

    "Entonces era por el oro de Moscú, se acordarán algunos. Ahora es por la industria tabaquera, o por las ganaderías si se defienden las corridas", remacha.

    Comentado por: jlp el 24/1/2011 a las 17:37

  • Por Dios, no escucheís las palabras demoniacas que salen de labios que hablan de libertad. Si hay algo que se parece a lucifer es la libertad del individuo, como si se creyera un dios. Pero todo eso eso para lo único que sirve es para alejarnos de la verdad, de la comunión de los hombres con Dios, en paz y armonía. En el Antiguo Testatemento se explica muy bien. Dios castiga al que osa sentirse libre de sus preceptos. Todos somos esclavos de Dios, o lo que es lo mismo, libres bajo su autoridad. Hemos nacido para obedecer a Dios y a sus designios. Los grandes pensadores, desde Platón hasta Marx, ya lo intuyeron, a su manera, en sus ideas, en sus grandes ideas alejadas del infierno, la incertidumbre, la maldad, que acarrea la libertad del individuo. El individuo no es nada al margen del pueblo como ente liberador. Haced oídos sordos, como hace el hermano armandobronca, a los que quieren convertir al hombre en puro materialismo, en instrumento de la infernal ciencia. Volvamos a nuestros orígenes. Sólo Dios es capaz de comprenderlo todo. Seamos pacientes. Él sabra guiar su rebaño, que somos todos. Salud.

    Comentado por: Rubén el 24/1/2011 a las 17:21

  • "Es más fácil encontrar en España un perro verde que uno de esos nazis con los que delira. Payaso.
    Comentado por: gerardo"

    El que se pica ajos come.

    Comentado por: armandobronca.com el 24/1/2011 a las 17:14

  • "Este breve interludio de cultura, bienestar, progreso y civilización que hemos gozado con el PSOE seguramente toca a su fin. Los bárbaros nazis vergonzantes, las bestias pardas agazapadas, los opusdeistas vuelven, como tantos aquí, como el que habla de "socialismo esclavizante" ¿En España? Vaya a la biblioteca y saque un libro, pobre gañán.
    Comentado por: armandobronca.com el 23/1/2011 a las 18:54"

    Como se nota que vive en otro país y que detesta la democracia. Para bestialismo pardo, el suyo, armandobronca. Cabeza cuadrada, demonizador barato y charlatán enrabietado. Hoy, 24/01/2011, el PSOE está en el poder. Si hace las cosas bien en el año largo que le queda de gobierno, los votantes lo reelegirán. Si lo hace mal (si no consigue continuar con esa ola de cultura, bienestar, progreso y civilización a la que nos tiene acostumbrados según usted) los votantes elegirán a otro partido. Eso es la democracia, don pesado: alternancia de partidos legales. ¿Lo comprende? ¿O es usted tan fatuo como para decidir a quiénes pueden o deben votar los electores de un país en el que ni siquiera reside? Mucho tiempo debe haber pasado desde que vivió aquí por última vez para que el opus no se le caiga de la boca. Es más fácil encontrar en España un perro verde que uno de esos nazis con los que delira. Payaso.

    Comentado por: gerardo el 24/1/2011 a las 16:10

  • Libertad, ¿para qué? (Lenin). Después de todas las argumentaciones en contra del sistema capitalista, nadie es capaz de ofrecer una alternativa a éste. Al menos Marx y Lenin, los cuales se creían poseedores de la verdad histórica, proponían alternativas. Ahora ni los socialdemócratas como Zapatero y compañía son capacer de elaborar teorías que derroten la tesis del mercado libre regido por la justicia; esto es, la democracia basada en la libre competencia económica. Estoy deseando que algún comentarista proponga una alternativa clara al sistema, que no sea la alternativa zapateril de tener, obligado por la realidad, que retornar al sistema después de derrochar el dinero de los contribuyentes; ni, por supuesto, aceptar el socialismo del siglo XXI, auspiciado por esa lumbrera político-filosófica llamada Hugo Chávez. Y por favor, que no me den alternativas pseudoreligiosas. Ya sabemos que en el mundo hay muchos hijos de puta, pero con decir esto no basta para dar una alternativa al sistema, y mira que uno lo quiere perfeccionar. Denme respuestas que sean demostrables, y no me vengan con monsergas de clérigo; me las sé de memoria, desde los albores del cristianismo he leído mucho al respecto.

    Comentado por: Jolap el 24/1/2011 a las 14:56

  • Que después de Nietzsche y Freud y todo lo que se ha venido debatiendo sobre arte y cultura de masas a lo largo del pasado siglo, que después de una hecatombe como la pasada Gran Guerra promovida activamente por uno de los pueblos más cultos del momento, puedan leerse tales lugares comunes, superficialidades y zarandajas de mesa camilla sobre -oh, sielos- La Cultura, en un señor tan leído como don Mario,es, cuando menos, descorazonador.

    Comentado por: el abuelo cebolleta el 24/1/2011 a las 14:17

  • Corea del Norte muy criticada pero recordemos que derrotó al capitalismo militarista en su fase de expansión y agresión en Asia, nada menos que a los EEUU apoyados por Inglaterra entonces aún potencia imperial y resiste el acoso desde entonces.
    Hay dinastías en Europa, la del gran rey de Borgogne por ejemplo, que llevan durando mil años por mucho menos.

    Comentado por: armandobronca.com el 24/1/2011 a las 11:03

  • Eso de crear riqueza suena a amable eufemismo en relación con el objetivo manifiesto de la actividad económica dominante: mejor incremento de capital (por aclararnos, digo); o, simplemente, movimiento de capitales. Al capital le importa un carajo lo que para nosotros es riqueza, porque nosotros le importamos bien poco, y tiende a usarnos para la que es su finalidad esencial: moverse (porque si no se mueve, se muere).

    Comentado por: el hombre hormiga el 24/1/2011 a las 10:06

  • No se si se han fijado. Los apologistas del progreso (lo que es bueno para el capital es bueno para la gente, vide infra) suelen ser siempre muy raudos a la hora senalar la supuesta falacia de la que parten los "enemigos de la sociedad abierta": que no, que la economia mundial no es un juego de suma cero, que la "creacion de riqueza" no supone, tambien e indefectiblemente, creacion de pobreza. Y vean uds. que en cuanto deben acudir a la defensa del progreso (lo que es bueno para el capital es bueno para la gente) no dudan un segundo en enviarnos a Corea del Norte (por descreidos), como si no fuese posible sentir y razonar que no, que no es cierto que lo que es bueno para el capital sea bueno para la gente, sin caer en una oculta y quizas hasta inconsciente defensa del anticuado regimen norcoreano. Suma cero, se acabo la discusion.

    Comentado por: BigEd el 24/1/2011 a las 08:11

  • Frente al desorden del capitalismo impaciente, el espacio de lo público, de lo comunitario, adquiere un valor preeminente, según los que se autoproclaman, vaya usted a saber por qué, progresistas.

    La idea de que el mercado es malo porque está desordenado es muy antigua y deriva de una visión superficial y atractiva, pero equivocada. Lo que sucede en los mercados no es que no haya orden sino que no hay nadie que ordene, que no es lo mismo. Esa distinción separa la sociedad cerrada de la abierta, el orden primitivo del "extendido", como lo llama Hayek en "La fatal arrogancia".

    En las tribus o comunidades primitivas con comercio escaso o nulo sobresale el orden, como sobresale otra característica de cálido atractivo: todos tienen un objetivo común. En la sociedad abierta del mercado no hay objetivos comunes, sino reglas comunes. Hay un orden imprescindible, porque en su ausencia no hay capitalismo, pero es un orden distinto del de las comunidades cerradas. Por ejemplo, en una tribu sin propiedad privada ni intercambio no es tan necesario castigar el robo y el incumplimiento de los compromisos como en una sociedad de mercado, que descansa sobre la propiedad privada y el contrato.

    La sociedad abierta también molesta porque da una sensación de urgencia, de impaciencia, como suelen recordarnos los mencionados progresistas. También esto es un error, que confunde la dinámica de una sociedad libre y próspera –en la que, por cierto, no es obligatorio prosperar– con una comunidad de irresponsables que no piensan lo que hacen. Esto último es conveniente para quienes propician los recortes de la libertad, pero es falso: una cosa es que la gente se esfuerce y afane, incluso con prisa, en mejorar su propia condición mediante intercambios libres con los demás, que eso es el mercado, y otra cosa es que lo haga sin pensar.

    Las ficciones con respecto al mercado, por último, hacen que sus enemigos incurran en otra antigua falacia, y es concebir que lo público está reñido con el mercado. De ahí la falacia que contrapone el capitalismo con un supuesto paraíso "comunitario".

    Sin embargo, lo que nunca nos explican los que conciben lo público como caído del cielo, sin que nadie lo haya pagado, es cómo sería realmente esa comunidad sin capitalismo, es decir, sin propiedad privada y sin mercado. Y no es difícil explicarlo, porque el mundo está lleno de ejemplos de sociedades que son así, desde la horda más remota en el tiempo hasta Cuba o Corea del Norte hoy. Y, mire usted por dónde, los pueblos están allí efectivamente ordenados y tienen efectivamente mucha paciencia.

    (Y grandes bibliotecas -Internet no existe o está prohibido- a su servicio, me refiero al servicio de la propaganda y la dogmática del poder, añado.)

    Comentado por: CRB el 24/1/2011 a las 07:51

  • La soberbia con que el Estado da por supuesto que escuelas, hospitales, bibliotecas, transportes, energía... le pertenecen parte del supuesto de que lo público se trata de una propiedad, un objeto que tiene un propietario, eventualmente el Estado, cuando cabalmente lo público es aquello que no puede ser considerado propiedad de nadie, sino que está ahí para uso y disfrute del pueblo, o sea, de cualquiera, y que como tal propiedad puede ser transferida o enajenada, encuentra terreno abonado para su medro en el cretinismo rampante, la mezquina vulgaridad, el pretencioso exhibicionismo y la inmoderada codicia de esos apologistas del individuo y la propiedad privada que promueven hasta el hastío y la desvergüenza la presencia omnímoda del individuo en lo que ya difícilmente puede ser considerada como res publica, cada día menos visible y más condenada a las ctacumbas del imperio.

    Comentado por: j el 23/1/2011 a las 18:23

  • No es cosa de la sociedad ni del régimen al que ésta se somete la salvaguarda de la libertad: la sociedad es un conjunto de individuos sometidos a la Ley; la libertad no se nos concede, se ejerce, fatalmente y en todo caso, contra la determinación causal aparente, y bajo la constricción impuesta por el mundo objetivo, del que la sociedad forma parte. La libertad promovida por una sociedad y por el régimen que ésta se impone es una falsa libertad, una libertad determinada por la propia Ley, una libertad de contenido previsible, por así decirlo,-cosa que no puede ser verdadera libertad- libertad positiva cuyo ejercicio redunda en el fortalecimiento de dicha Ley.

    Comentado por: j el 23/1/2011 a las 17:46

  • CUANDO ESO

    Cuando seas revieja, a la luz de la vela,
    sentada junto al fuego, desenredando el hilo
    recitarás mis versos, el corazón en vilo,
    ¡Ronflard me vio tia buena y mira que era lela!

    No habrá ya peruana que aguante cantinela
    en pie de madrugada, soñando reggetón,
    que al ruido de mi nombre, ¡la vieja tiene tela!
    se enfade y te reproche con soez palabrón.

    Yo estaré bajo tierra, un fantasma sin techo,
    descansando a la sombra de verdes arrayanaes,
    tú, de la chimenea, te arrastrarás al lecho

    arrepentida, ¿o no? de pasados desmanes.
    Hazme caso, disfruta, no esperes a mañana;
    búscate otra asistenta, se llame Rosa o Juana.

    Comentado por: ronflard el 23/1/2011 a las 14:00

  • Gracias, cp. Hacía tiempo que servidor no venía por aquí; ya veo que sigue usted tan acertado como siempre en sus citas.
    Este Chesterton... qué forma de liarla, para volver a las viejas superficialidades decrépitas: Dios, El Gran Mago, El Gran Narrador. Bien está patear el grosero materialismo de un pensamiento plebeyo y claudicante, pero ¿no nos libraremos nunca de ese anticuado adminículo que durante tantos y tantos siglos fue considerado como imprescindible garante de nuestra salvación frente a este mundo de apariencia y muerte? Y sin embargo, ay, sin embargo, lo cierto es que da gusto leerlo, a este Chesterton.

    Comentado por: me alegro de haber venido el 23/1/2011 a las 13:35

  • Es preferible la libertad total, a la esclavitud total. La diferencia es que la libertad, desde Adam Smith, si no se sostiene en la justicia se convierte en desorden. Pero la esclavitud jamás a aceptado la justicia. Léase a Hayek, armandobronca; a ver en qué libro suyo dice que defiende la libertad sin justicia. El gran fracaso de la izquierda es su tradición dogmática: decir cosas que no existen, pura propaganda para analfabetos, o mentir sin más. Al nazismo lo vencimos; pero al comunismo ni al socialismo, no, cuando ambas ideologías son igualmente criminales y propensas a esclavizar moral y económicamente a la población. Ejemplos actuales: Cuba, Corea del Norte, Venezuela, etc. Menos mal que Zapatero gobierna en Europa y tiene que aceptar la libertad y no la esclavitud, aunque rectifique tarde y mal.

    Comentado por: jli el 23/1/2011 a las 13:15

  • Mantenga Odamina fuera del alcance y de la vista de los niños.

    Comentado por: Otra vez, otra más el 23/1/2011 a las 12:23

  • Déjese de Hayek, “cp”, ese nazi reconvertido al más puro neoliberalismo y anticomunismo. Vuelva a las “profundidades del alma” en forma de sonetos. Lo dice armandobronca, que se digna a confesarnos que ¡compra libros de poemas!, ¡santo Dios!, armandobronca dignándose a comprar las profundidades del alma humana. Unámonos todos en santa armonía por el camino que nos conduce a las profundidades del espíritu y dejémonos de picos petroleros, que son los auténticos picos pardos del alma. Hagamos oídos sordos a esto que dijo George Orwell sobre el profesor Hayek: “Hay mucha verdad en la tesis del profesor Hayek. Nunca se dirá lo bastante que el colectivismo no es intrínsecamente democrático y que, por el contrario, pone en manos de una minoría tiránica poderes que jamás hubiera soñado la Inquisición española”. Tanto Orwell como Hayek cayeron en las garras del anticomunismo más reaccionario; ellos quizá nunca se atrevieron a mirar en las profundidades del espíritu en forma de sonetos. Gracias, armandobronca por tu preclara mente y tus sanos consejos.

    Comentado por: Lorenz el 23/1/2011 a las 10:37

  • Gracias "cp" por el soneto.
    Esto demuestra que las personas pueden tener profundidades insospechadas.
    Esto es bien lo suyo.

    Déjese de Hayek. Que parecía Ud el joven virgo Greenspan a los pies de Ayn Rand, esa odiosa judía rusa, atea, medradora con el c*** y fundadora de una secta anticatólica. A Alan Greenspan entonces un jovencito iluso y virgo esta judía europea y canchera le dio a comer del dulce y claro el ingenuo chaval quedó prendido y encoñado -como se dice vulgarmente. Pensar que los polvos de ella y el ascenso de su "debutado" a las más altas instancias económicas de EEUU ha traído el colapso del capitalismo, tiene ironía la cosa.

    Siempre nos quedará la poesía!
    Y para que rechinen los dientes, yo no sólo leo poesía ¡inclusive la compro!

    Comentado por: armandobronca.com el 22/1/2011 a las 23:52

  • Lo de Lentini es la presencia de lo esencial en el ser humano. Ronda externa de la alevosía de lo eterno. Es, estar, como símbolo de algo inalcanzable para el éxtasis que sobreviene a lo cotidiano, teniendo en cuenta a la camarera de Aznar en lo inverosimil de su circunstancia. Ya lo decía Hegel: "los presuspuestos morales no implican la ideología moral que la historia acarrea como forma en sí, es decir, el despliegue del yo entre las naciones como la medida del ser en intrahumano." Cosa que con buen tino a corroborrado Mas al tomar posesión de su cargo. Los pueblos catalanes siempre han demostrado a priori el devenir de su propia historia, la fugaz concatenación de lo externo sufragado, pagado, por la circunstacia de no haber repetido nunca la versión hacia lo intuitivo. Nunca mejor que él a definido la voluntad de ser, no el contrario dentro de la reciprocidad, sino la plenitud de la esencia en cuanto conformación de una identidad jamás irredenta e indiscutible en la sagrada forma del ser nacional.

    El españolismo jamás entenderá esto.

    Comentado por: Paca el 22/1/2011 a las 18:09

  • Yeats

    Comentado por: fe de erratas el 22/1/2011 a las 17:02

  • Diego no traduce el de Ronsard, sino el de Keats; nos quedan lo de Panero, Aguirre de Cácer y Lentini; al de Panero no podemos perdonarle estos dos versos

    al entonar mis versos, con estupor de abuela,

    ¡Coge hoy las rosas vivas, aún con el agua al pie!

    Al de Lentini no le hace justicia el último terceto, especialmente el verso

    lamentando mi afecto y tu desdén, puritana.

    En conjunto, el de Aguirre de Cácer es el que mejor suena -mejor sin la serie rimada en -osa-, o el que menos chirría, sin dejar de ser fiel a la letra del original.

    Comentado por: estomagante jerarquía el 22/1/2011 a las 16:59

  • fumeta de henna, hágase el favor y deje el vinagre.

    Comentado por: p. el 22/1/2011 a las 15:24

  • p. el 22/1/2011 a las 13:07.Haga el favor y deje los porros.

    Comentado por: consejo del fumeta el 22/1/2011 a las 13:47

  • Cinco bajo cero a pesar del sol; salvo las encinas y los piñoneros, todos los demás árboles enseñando las ramas. No hay hojas, ni flores, ni frutos y cuesta trabajo pensar que exista suficiente calor en el mundo como para desentumecer todo ésto. De repente, del otro lado de la ventana, un fresno pelado se cubre de flores azules, negras y blancas que al quedarse en sombra echan a volar. Son las urracas, la flor de almendro de la sierra castellana. Aquí se puede vivir muerto y sin desentonar. Ventajas que da el hielo.

    Comentado por: p. el 22/1/2011 a las 12:07

  • Y, posiblemente, rezar no sea más que pedirle a Dios: Otra vez, otra más.

    Comentado por: gilberto el 22/1/2011 a las 10:08

  • 'All the towering materialism which dominates the modern mind rests ultimately upon one assumption; a false assumption. It is supposed that if a thing goes on repeating itself it is probably dead; a piece of clockwork. People feel that if the universe was personal it would vary; if the sun were alive it would dance. This is a fallacy even in relation to known fact. For the variation in human affairs is generally brought into them, not by life, but by death; by the dying down or breaking off of their strength or desire. A man varies his movements because of some slight element of failure or fatigue. He gets into an omnibus because he is tired of walking; or he walks because he is tired of sitting still. But if his life and joy were so gigantic that he never tired of going to Islington, he might go to Islington as regularly as the Thames goes to Sheerness. The very speed and ecstacy of his life would have the stillness of death. The sun rises every morning. I do not rise every morning; but the variation is due not to my activity, but to my inaction. Now, to put the matter in a popular phrase, it might be true that the sun rises regularly because he never gets tired of rising. His routine might be due, not to a lifelessness, but to a rush of life. The thing I mean can be seen, for instance, in children, when they find some game or joke that they specially enjoy. A child kicks his legs rhythmically through excess, not absence, of life. Because children have abounding vitality, because they are in spirit fierce and free, therefore they want things repeated and unchanged. They always say, “Do it again”; and the grown-up person does it again until he is nearly dead. For grown-up people are not strong enough to exult in monotony. But perhaps God is strong enough to exult in monotony. It is possible that God says every morning, “Do it again” to the sun; and every evening, “Do it again” to the moon. It may not be automatic necessity that makes all daisies alike; it may be that God makes every daisy separately, but has never got tired of making them. It may be that He has the eternal appetite of infancy; for we have sinned and grown old, and our Father is younger than we. The repetition in Nature may not be a mere recurrence; it may be a theatrical encore. Heaven may encore the bird who laid an egg. If the human being conceives and brings forth a human child instead of bringing forth a fish, or a bat, or a griffin, the reason may not be that we are fixed in an animal fate without life or purpose. It may be that our little tragedy has touched the gods, that they admire it from their starry galleries, and that at the end of every human drama man is called again and again before the curtain. Repetition may go on for millions of years, by mere choice, and at any instant it may stop. Man may stand on the earth generation after generation, and yet each birth be his positively last appearance.
    This was my first conviction; made by the shock of my childish emotions meeting the modern creed in mid-career. I had always vaguely felt facts to be miracles in the sense that they are wonderful: now I began to think them miracles in the stricter sense that they were wilful. I mean that they were, or might be, repeated exercises of some will. In short, I had always believed that the world involved magic: now I thought that perhaps it involved a magician. And this pointed a profound emotion always present and sub-conscious; that this world of ours has some purpose; and if there is a purpose, there is a person. I had always felt life first as a story: and if there is a story there is a story-teller.'

    G.K. Chesterton, Orthodoxy

    Comentado por: cp el 22/1/2011 a las 10:03

  • “Si mañana por la mañana una enorme nevada no nos dejara salir de la calle en que vivimos entraríamos de repente en un mundo mucho más grande y mucho más insólito que cualquier otro que hayamos imaginado. Pero todo el esfuerzo de la persona moderna típica es huir de la calle en la que vive. Primero inventa la higiene moderna y se va a Margate. Luego inventa la cultura moderna y se va a Florencia. Después inventa el imperialismo moderno y se va a Tombuctú. Se marcha a los bordes fantásticos de la Tierra. Pretende cazar tigres. Casi llega a montar en camello. Y al hacer todo esto está todavía esencialmente huyendo de la calle en la que nació; y siempre tiene a mano una explicación de esta fuga suya. Dice que huye de su calle porque es aburrida. Miente. La verdad es que huye de su calle porque es demasiado excitante. Es excitante porque es exigente; es exigente porque está llena de vida. Puede visitar Venecia tranquilo porque para él los venecianos no son nada más que venecianos; los habitantes de su propia calle son hombres y mujeres. Puede quedarse mirando a un chino porque para él los chinos son algo pasivo que hay que mirar; si se le ocurre mirar a la vieja señora en el jardín de al lado, la anciana se pone en movimiento. Está forzado a huir, para decirlo en breve, de la compañía demasiado estimulante de sus iguales-de seres humanos libres, perversos, personales, deliberadamente diferentes de él”.

    G.K.Chesterton

    Comentado por: cp el 22/1/2011 a las 09:52

  • No poner en contacto ODAMINA con los oidos por ser ototóxico el cloruro de Benzalconio... De nada.

    Comentado por: Julio Pérez "el sordo" el 22/1/2011 a las 09:27

  • Me temo quién sea el que ha firmado el último comentario con mi nombre. Eso me pasa por utilizar siempre el mismo en algún que otro blog. Cambiaré, pues, de nombre, aunque me temo que con eso no baste. Bueno, me tengo que ir. Que pasen un buen día.

    Comentado por: antiguamente miguel el 22/1/2011 a las 06:44

  • "Soy granaíno *puto* y fino." Esto de la exaltación de las esencias patrias es lo que tiene, le pega al ron de Motril y se sale del armario.
    Y no se queje ni empiece con el lenguaje genital, ya ve que le hago el homenaje de leerle con cuidado.

    Comentado por: armandobronca.com el 22/1/2011 a las 00:31

  • A veces, no sé. Soy como el Camarón. "Pregúntele a los ladrones por qué tengo yo a una niña que roba los corazones. Trailoreilo, trailoreilo, traleirorán." Esto en Andalucía no es una exaltación de ningún nacionalismo. Los andaluces (por lo menos los de Andalucía la alta) no sabemos de identidades. Claro, que si hubiéramos tenido una burguesía decimonónica desarollada, industrializada, ya nos la hubieran metido doblada la nacionalidad, o no. Yo soy de mi barrio: el Realejo. Soy granaíno puto y fino. No entiendo de identidades; entiendo de mi barrio, y no me metáis más religiones o nacionalidades, por Dios, que estoy hasta los cojones. Y después nos enzarzamos en los razonamientos que queráis. (Al Boliche, gracias por el ron de Motril, que está pa morirse).

    Comentado por: miguel el 21/1/2011 a las 19:30

  • En efecto, el Poder, el verdadero Poder, el deus ex machina, es una presencia invisible, efectiva, tenaz, pero inasequible, y todos los caminos que, aparentemente, conducen hasta El, no son sino trampas, laberintos donde las almas inquisitivas se demoran, extraviadas, hasta la extenuación.

    Comentado por: todos somos K el 21/1/2011 a las 14:30

  • Si alguna vez me contradigo
    en este confuso error,
    aquél que tuviere amor
    entenderá lo que digo.

    Comentado por: Assumpta Serna el 21/1/2011 a las 09:39

  • miguel, si hace sonetos por encargo solicito presupuesto. La idea debe centrarse,tome nota: 'Mi polla se ha jubilado tengo roto el corazón'

    Comentado por: Con nervio el 21/1/2011 a las 08:31

  • Acabo de visitar el Bestiario.....ese.....Creo que me he equivocado de blog.....!joder, recomendar cosas buenas!

    Comentado por: Marta el 20/1/2011 a las 18:43

  • Al amor de Estrella Porcel

    ¿No ves qué locura te ha tentado
    en tus adentros como dulce esfera?
    ¿No ves que eres de amor su prisionera
    aunque niegues que tu vida es tu amado?

    Por tu hermosura el amor te ha colmado
    de abrazos sin fin, que consintiera
    hasta morirse por ti, si así fuera,
    el que a tu vida entregó cual soldado.

    Oh necio amor, cual necio devaneo,
    dónde, dime, ¿cuándo mi ardor reposa
    en esta playa suave del deseo?

    Mas cuando me tienes como esposa
    el día se hace noche y no te veo,
    y abierta a la luna tu piel se posa.

    Comentado por: miguel el 20/1/2011 a las 17:21

  • Si el afta es en el corazón, desgraciadamente aún no hay ninguna pomada en farmacia para esas heridas de tigre.
    ¡Cuidemos la salud mental!, y buen fin de semana -a ser posible por el Tormes- que está al caer.

    Comentado por: Gabriella Marcel el 20/1/2011 a las 14:58

  • Estos de Can Fanga se emocionan con cualquier cosa

    Comentado por: Adan el 20/1/2011 a las 14:45

  • ODAMINA se utiliza sólo como enjuague bucal o en toques.
    Siga estas instrucciones a menos que su médico le haya dado otras instrucciones distintas:
    -)En forma de "toque" con ODAMINA solución pura, mediante un algodón enroscado y empapado en un palillo en caso de aftas.
    -)mezclando en un vaso, aproximadamente medio tapón del frasco con ODAMINA solución y 2 tapones llenos de agua. A continuación ejecutar "enjuagues".

    Comentado por: ODAMINA es la solución el 20/1/2011 a las 14:17

  • Yo creo que G.M. se ha enamorado y RECIENTEMENTE, lean con atención lo que escribe, se tomen la molestia (más duro es un soneto de Miguel) y verán como estoy en lo cierto.

    Comentado por: El amor es bello, si el 20/1/2011 a las 12:42

  • En la lista (o tonta o fascista y no sé cuántas cosas más, según el iluminado del blog) faltan, entre otras -las dejo a pelo para que el de la Odamina las clasifique y comente con igual tino gramatical-:
    ¡Ole tus cojones!
    Descojonante
    Le tengo cojido por los cojones

    Gracias

    Comentado por: Javier el 20/1/2011 a las 11:35

  • La noche de verano tiende
    su mantón azabache,
    y el estramonio
    satura el aire de perfume.


    Nos tocamos la manos.
    Hablamos quedo de insignificancias.
    Lo pequeño es tan importante
    en este instante en que remamos,
    sentados en un banco,
    hacia una eternidad alba y serena.


    No olvidará la vida en su transcurso.
    Quedará este momento
    suspenso en la existencia
    de la trama sutil de nuestros seres.


    Porque o te irás o yo me iré mañana.

    Comentado por: DPA el 20/1/2011 a las 11:04

  • Me acaba de escribir esta pequeña nota un antiguo amor que, al parecer, ha entrado recientemente al que -a pesar de todos los pesares- vamos seguir llamando nuestro blog. Dice: "Pa jurarse amor eterno uno no tiene que estar con la guardia baja, tía... Eso es devaluar el sentimiento. Es dar entrada a la duda respecto a que pueda darse esa clase de amor en alguien sano mentalmente y en estado de sobriedad y lucidez. Lo que dices, luego lo contradice el resto de tu escrito, menos mal, y está 'niquelado', pero no jodas... No te hagas la chulita, anda..."
    Tengo que reconocer que Isidoro me sigue teniendo muy calada y le he contestado que sí, que tiene toda la razón:
    "Sí, Is., sí. Efectivamente, tienes toda la razón. Se trataba sólo de una concesión chistosa a toda la pluralidad de comentaristas que pululan por este blog. Es manifiestamente falso. Se trata sólo de una debilidad, es una de esas maneras que me ha pegado mi maestro y que le copio de su investigación sumaria sobre el contenido de la felicidad, cuando dice cosas tan desopilantes -y verdaderas- como ésta: “El Amor se presenta en la vida de cada quisque con el fin de dar una lección. Y la da, ya lo creo que la da.” "
    Son formas con su carga de sulfúrico, ¿quién lo duda?, pero en el fondo son como la manta de lana con las que algunos misericordiosos reciben al naufrago en la orilla del océano, y estoy por asegurar que es así como se perciben desde el cielo.
    El caso es que, no sé por qué, tras contestarle a Is., me ha venido inmediatamente a la memoria aquel cuento de Carver, en el que una pareja, aprovechando un pequeño e inusual momento de sosiego en el ojo del huracán de su problemática relación, y en medio de la ruina en que se les está convirtiendo todo durante su separación, cuando su matrimonio se deshace en abundantes sesiones de Alcohólicos Anónimos, de múltiples infidelidades, de sórdidas riñas e insufribles peleas, ella de repente le dice:
    "Cuando estaba embarazada de Mike me llevabas al cuarto de baño porque no podía ni levantarme de la cama de lo preñada que estaba. Me llevabas tú. Nadie volverá a hacer eso nunca, nadie podrá amarme de esa forma, tanto. Teníamos eso pasara lo que pasara. Nos amábamos el uno al otro como nadie podrá amarnos ni volverá a amarnos nunca."
    Luego el cuento continúa y cerca ya del final se produce este diálogo telefónico que quizá a alguno le ponga los pelos de punta o, mejor, se los ponga cual escarpias:
    "Hablamos. Le pregunté por su marido. Había sido amigo mío y ahora vivía lejos de ella y de sus hijos.
    -Sigue en Richland -dijo-. ¿Cómo nos ha sucedido todo esto? -se preguntó-. Empezamos siendo buena gente.
    Seguimos hablando un poco más, y al final dijo que me seguía amando y que seguiría rezando por mí.
    -Reza por mí -dije-. Sí.
    Nos dijimos adiós y colgamos."
    Según lo leo yo, lo que ella le dice no es sólo que "teníamos eso pasara lo que pasara", sino que de alguna manera le dice más, le dice que -a pesar de todos los irreversibles fracasos, ya sin vuelta atrás, que han pasado y que están pasando- dado que entonces lo tuvieron -ese amor que nunca volverán a conocer, digo-, el haberlo tenido está ya ahí en ellos para siempre, porque eso no puede ni quiere borrarlo nadie, y menos que nadie el propio Dios; porque lo que ha ocurrido una vez es imborrable. Y aún más, lo que le dice no es sólo que como ya lo tuvieron, en medio de todos estos desastres y después de todo ese notorio desamor, ahora siguen teniendo el haberlo tenido; sino que lo más radical y último que a mi entender le dice es que, con ese mismo empujoncito más de amor presente, del instante en que le habla, y de esa consecuente generosidad manifiesta que acaba por vencer siempre a las mayores ruindades, en realidad también ahora lo tienen y siempre lo tendrán, aunque ya no como matrimonio ni como pareja porque eso desgraciadamente ya no puede ser y está irremediablemente perdido. Eso, me parece a mí, es lo más sustantivo que le dice y eso es precisamente lo único que en realidad quiebra el corazón de quienes leemos con lucidez ese pequeño y magistral párrafo sobre el amor más allá de la ruina de un experto en ambas, de R. Carver. Y, hay que reconocerlo, ésta es justamente una forma de amor bastante extraordinaria, una forma de amor que, paradójicamente y por mal que suene y hasta sepa a ceniza, en lo que respecta a su estar amorosamente a prueba de bomba, se parece muchísimo y está a la altura del amor a los difuntos, a pesar de ser un claro amor inter vivos aún. Y a la potencia de este amor es la que me refería precisamente yo cuando hablaba en el anterior comentario -el que dio lugar al mensaje de mi querido Isidoro- de aquellos que consiguen hacer permanente el amor, eternizarlo y no dejar jamás que se marchite por doloroso y trabajoso que resulte el tener que regarlo y mantenerlo tan lozano como lo están esas florecillas que pone Félix en las cunetas que orillan la siniestra calzada.
    Sigan con salud, como dice el otro.

    Comentado por: Gabriella Marcel el 20/1/2011 a las 10:22

  • por favor con el lenguaje genital, brutal y repugnante de tanto gañán.
    Los españoles que están todo el día con los cojones en la boca -no lo son todos no se den por aludidos las personas bien educadas- o que merece que se les llame "coños" por estar siempre con el coño en la boca, no lo hacen por enriquecer el idioma castellano con el idiotismo.
    Es un idiotismo y en este caso no viene de "idios" lo propio, sino que deriva de él pero a través de idiotas.

    Y los jóvenes -y jóvenas- Que no tienen más que una palabra para todo.
    Si algo les gusta -una música repetitiva malsonante, una tia que se abre de piernas con pedírselo, una droga, una bebida, una vil hamburguesa, un cretino programa de TV
    -Está que te cagas.
    Y si no les gusta
    -un padre que les quiere mandar a trabajar al vago inútil, más del 40% de jóvenes que no quieren trabajar pero consumen
    - un profesor que exige
    - un pikoleto que los multa por ir a 180 o les confisca el chocolate o la navaja antes de entrar a la discoteca
    --- Es para cagarse. tío.

    Una sociedad inculta, brutal y estúpida y fascista.
    Lo han heredado de su padre, pero que muy agravado de su madre.
    Ganivet decía -ahí donde lo dice, ya sé que el de los cojones nunca lo leyó- que en España sobraban un millón de cerdos; entonces eran 19 millones ahora 47 millones, sobran 20 millones.
    Pero se les acabó el chollo a los gorrinos, e iréis a peor.

    Comentado por: armandobronca.com el 19/1/2011 a las 22:55

  • Remediar cosas en poesía tiene su dificultad; pero se remedian. El ritmo en mi soneto, por ejemplo, o haberme comido una sílaba en el primer endecasílabo "quien no conoce no se ve de frente". Y para qué hablar de las licencias poéticas ¿El hiato, la diéresis? Puede que a veces el ritmo te juegue una mala pasada, ¿y qué?. En poesía, como en el arte en general, que es una forma de conocimiento, también hay que errar para aprender (estoy muy agradecido a los que leen mis versos y apuntan mis errores); aunque al arte no se le exija progreso, cosa que jamás es exigible a la revelación, si lo es siempre en cuanto al conocimiento científico se refiere.

    Cuando antes alguien me tachaba de materialista dialéctico, pensaba para mis adentros: no es posible, ¿qué tendrá que ver el materialismo dialéctico con el conocimiento científico?

    En cuanto a la fe, la mía no es de creyente. Los creyentes no admiten contradicciones o errores en sus creencias, cosa que sí pueden admitir, si es que les apetece, los artistas y, como una obligación, por lo general, los científicos. Mi fe en el conocimiento es algo parecido a la voluntad, al afán, a la motivación. Sin esa fe, el conocimiento científico no progresaría. Siempre hay algo que te empuja a seguir adelante, incluso aunque tu actividad no sea científica. Pensar que yo confundo esto con la creencia en el conocimiento científico, como si de una divinidad estuviéramos hablando, es un error, no sé si bien o mal intencionado. Y otra cosa, en los hospitales no curan la muerte: es incurable, por ahora, no sé si la de del alma también.

    A propósito del blog de Basilio Baltasar, quisiera expresar esto. Por desgracia, algunas críticas a la ciencia van más allá del ataque a sus peores aspectos (militarismo, sexismo, etc.) y atacan sus aspectos más positivos: el intento de alcanzar una comprensión racional del mundo y el método científico entendido en un sentido amplio como el respeto de los datos empíricos y de la lógica. Es ingenuo creer que la actitud racional en concreto no es lo que cuestionan los que están contra la lógica del conocimiento científico. Es más, este aspecto constituye un blanco fácil, porque, cuando se ataca la racionalidad, se encuentran innumerables aliados: todos los que creen en supersticiones, tanto tradicionales (p.ej., el integrismo religioso)como modernas (la corrección política). Y si a eso añadimos una fácil confusión entre ciencia y tecnología, nos encontramos con una lucha relativamente popular, aunque no especialmente, digamos, progresista, en el sentido más crítico del término.

    Comentado por: miguel el 19/1/2011 a las 19:19

  • Repáseme usted, osado sonetista, los siguientes versos, que presumo se pretenden endecasílabos, y tienen algo más que plomo en las alas: aún tienen remedio -digo rítmicamente; otro día hablaremos de poesía

    Quien no conoce no ve de frente,


    en una ciudad vacía, sin gente.

    El que no conoce, ni ve ni siente,
    a toda certeza sus ojos cierra,
    y a la luz de la razón encierra
    en su alma de oscuro penitente.


    del dolor, del llanto y la desgracia.

    Comentado por: j el 19/1/2011 a las 18:01

  • Este hombre es un triturador profesional de sonetos:

    ¡"ignorancia
    desgracia
    gracia"!

    lo suyo no es la rima sino la

    Comentado por: grima el 19/1/2011 a las 17:50

  • Quien no conoce no ve de frente,
    y se halla perdido en una guerra,
    fuera del mundo, de la viva tierra,
    en una ciudad vacía, sin gente.

    El que no conoce, ni ve ni siente,
    a toda certeza sus ojos cierra,
    y a la luz de la razón encierra
    en su alma de oscuro penitente.

    Oh terco afán de la terca ignorancia,
    siempre escondida en todos los rincones,
    del dolor, del llanto y la desgracia.

    No vuelvas a turbar mis emociones,
    no me mires, no hables tan sin gracia,
    y deja de tocarme los cojones.

    Comentado por: miguel el 19/1/2011 a las 17:22

  • Imagino al aldeano poniendo el caballo en el camino a ver si corta el paso, escondiendo al perro en el pajar y diciéndole a su mujer, "otra vez, otra más está aquí el zángano del poeta elogiando a las urracas que se nos han comido todos los huevos de perdiz. ¡Manda cojones!"

    Comentado por: uno que mira al que mira el 19/1/2011 a las 15:38

  • Entre nosotros no se ama: se quiere -o no se quiere-; y si se ama -a la esposa, a los hijos, a la Patria, a Dios-, habitualmente se trata de una acto de hipocresía, de falseamiento, que encubre o adecenta secretas pasiones innombrables.

    Comentado por: j el 19/1/2011 a las 14:40

  • Si estima que la acción de ODAMINA es demasiado fuerte o débil, comunqueselo a su médico, pero no al farmacéutico

    Comentado por: Farmacéutico el 19/1/2011 a las 14:23

  • Es curioso que aquí en España se pueda estar enamorado de algo o alguien, y se asume el carácter enajenante de tal padecimiento, pero difícilmente nos es dado a los españoles amar algo o a alguien sin que ello nos resulte artificiosamente enfático y un punto desnaturalizado. No amamos los españoles, sino que nos enamoramos, padecemos el amor, como se padece, por ejemplo, una enfermedad de carácter nervioso o digestivo

    Comentado por: que tururururú que tururururú el 19/1/2011 a las 09:51

  • Viejo pellejo, ya no tienes amores, sólo querencias.

    Comentado por: el tío vinagre el 19/1/2011 a las 09:32

  • Todo esto me recuerda que el personaje León Roch era un cenizo y se casó con una ceniza. Un auténtico drama garbancero. Con Pardo Bazán te ríes más.

    Comentado por: Circe el 19/1/2011 a las 09:15

  • Y bastante fuera de esa realidad que venera. Los dioses son lo que de verdad ocupa a la gente: el dios del sexo, el de la comida, el de la ropa, el de la música, el de vamos a contar un cuento, el de las lindas proyecciones. La ciencia real interesa porque proporciona salud, placer y velocidad. La ciencia que usted tiene en los altares es beata. Es usted muy beato y como tiene un carácter que hace amable al demonio de Tasmania, pronto rugirá y lanzará llamaradas por la trompa. ¡Qué miedito!

    Comentado por: dioniso el 18/1/2011 a las 21:07

  • Miguel dice eso porque es, y nunca ha dejado de ser, un materialista dialéctico. Pero el discurso de la ciencia, poe ejemplo la física, desde el siglo pasado, ha dejado de ser materialista.
    Miguel, estás pasado de moda.

    Comentado por: Inmanuel Cup el 18/1/2011 a las 19:58

  • Llegó con tres heridas:
    la del amor,
    la de la muerte,
    la de la vida.

    Con tres heridas viene:
    la de la vida,
    la del amor,
    la de la muerte.

    Con tres heridas yo:
    la de la vida,
    la de la muerte,
    la del amor.

    Miguel Hernández

    Comentado por: DPA el 18/1/2011 a las 19:47

  • Un creyente no admite la duda en lo que cree y menos en su negación. Alguien que tiene fe en la razón admite la duda y espera una negación de sus afirmaciones para seguir avanzando en el conocimiento de la realidad. Si despreciamos el conocimiento o, mejor, si despreciamos la idea de hacer colisionar nuestras creencias con la realidad, estamos perdidos o, peor, estamos estancados en una idea que siempre choca con la razón. Por ejemplo, la idea de Dios. ¿Qué hubiese sucedido si nuestros antepasados se hubieran anclado en la idea de un ser todopoderoso, ajeno a su conocimiento, impotentes ante sus designios? Pues que la especie se hubiera extinguido. Nosotros no descendemos de esos temerosos antepasados. Nosotros descendemos de los que tuvieron fe en su conocimiento para poder sobrevivir en un mundo del cual dependíamos. Porque el conocimiento nos proporciona independencia, nos hace más libres. ¿De qué otra forma, si no, se explica el gran desarrollo de nuestro cerebro y la aparición de la consciencia humana? Muy bien, sé que podemos reflexionar de esta manera: si procedemos de los que tuvieron fe en el conocimiento, ¿como es que aún hay gente que le da más crédito, que cree más en la trascendencia, en un ser que ha creado el universo, que nos ha creado a nosotros, ante el cual todo conocimiento humano no es más que mera soberbia, como dicen los textos sagrados? Supongo esto: en la naturaleza humana se desarrollo el gen de la fe en el conocimiento y en la trascendencia. En esto último sí que tuvo que ver la muerte, la presencia de la muerte de nuestros semejantes y, por ende, la fatal previsión de la nuestra. Sé que hay gente, a la que respeto (no sé si mucha de esa gente me respetaría a mí), que prefiere la autocompasión, el consuelo que le proporciona la fe en un dios, al reto del conocimiento de la realidad. Lo importante es no darle el mismo valor a las dos, digamos, actitudes, porque a la hora de la verdad, pongamos un caso, los creyentes acuden en su mayoría a un hospital para que los curen, no sus dioses, sino los que tienen fe en el conocimiento. Esa es la contradicción irresoluble del creyente, con la que estoy en total desacuerdo, claro.

    Comentado por: miguel el 18/1/2011 a las 17:18

  • Pero es que ese amor eterno que nos prometemos –por lo general cuando nos cogen con la guardia baja¬– puede ir, de verdad, en serio; puede ir más allá del bendito piso que acabamos de comprar porque nos cubre de la lluvia y del Notario que da fe y nos saca la pasta. Y quizá la potencia de ese afecto llegue a ser tan grande que la cosa no se acabe ahí, pues está –como admite cualquier científico– la herencia y está ese amor que algunos consiguen eternizar como amor a los difuntos –repito, el único verdaderamente a prueba de bomba¬– ; a la altura, eso sí, siempre esmirriada de nuestras limitaciones cósmicas. Cierto es que hay que ser muy valiente para aceptar, para soportar, la negra compacidad de la nada; pero si uno lo mira bien no hay que serlo menos para negarla y estar abierto a esta forma de por si acaso y no a la otra. En algunos ambientes –y éste es de esos¬– hay que tener mucho más valor para mantener esta creencia que la otra. Y no hay nada racional que nos diga que sí o que no. Ninguna de las dos respuestas es más científica a la pregunta extra-científica de Leibniz: ni la de Monod manteniendo que sólo es el Azar ni la de san Juan de la Cruz diciendo lo que dice. Las dos salen de la bendita creencia y no de la, también bendita en lo instrumental, ilustración científica. Esto nos obliga a todos, a los ateos y a los creyentes.

    Comentado por: Gabriella Marcel el 18/1/2011 a las 15:09

  • Antes que la cita de Gabriella, simepre me gusto mucho la interpretación que hace Felix de Azúa de El Proceso. Josef K. a través de los diez capítulos del libro ( a veces dispuestos en orden distintos)se dedica a "trabajar" en su caso, va a las citaciones, charla con gente ,SABE CON TODA CERTEZA que al final será condenado y ejecutado y es lo mismo que hacemos cuando intetamos comprarnos un piso en propiedad,un amor para siempre,etc.Pagamos al banco, vamos al Notario, firmamos papeles , nos prometemos amor eterno, solo hacer tiempo .Ah! está también lo del escritor insoportable, eso otro día.

    Comentado por: Gerena el 18/1/2011 a las 11:17

  • "Hacéis bien en creer en la muerte; si no, ¿cómo podrías soportar la vida que lleváis?" J. L.

    Comentado por: j el 18/1/2011 a las 10:22

  • ¿Una Corte de bufones con mala hostia? España. Desgraciadamente este país lo es de bufones en general. ¡Qué alborozo! ¡Qué alegría! ¡Todos son días de sol y de gozo! ¡Que inventen ellos, dijo un pardo filósofo, español, por supuesto, bufón, de alma. En el país de los cretinos el bufón es el rey.

    Comentado por: alma de bufón el 18/1/2011 a las 05:20

  • Gracias, Gabriella, mas claro agua!

    Comentado por: me el 17/1/2011 a las 23:50

  • De pequeña siempre me echaban la bronca por explicar los chistes.
    "Otra vez, otra más" = se nos ofrece la dicha de ver, oír, gustar, oler y tocar el milagroso espectáculo de la Naturaleza que (con su debiido artificio) empieza de nuevo.
    "Nos costarán la vida" = para cada uno de nosotros las veces de repetición del milagro están contadas, pero lo importante es que ahora acaba de empezar de nuevo estamos aquí para verlo, oírlo
    ...

    "Sólo de este modo se lucha contra la asfixia y la angustia del tiempo y del dueño de la cortinilla; prestando atención a lo que se ENCUENTRA, y no a lo que se BUSCA"

    Comentado por: Gabriella Marcel el 17/1/2011 a las 21:56

  • Pues no sé qué decir...no entiendo el final, Don Félix, ni el título.Espero que los comentarios sigan así de cortitos, qué delicia.

    Comentado por: me el 17/1/2011 a las 21:13

  • Don félix, por si acaso, lo siento por su podenco. RIP.

    Comentado por: DPA el 17/1/2011 a las 20:32

  • Muy amable, de nada. En efecto, es en ese sentido de indómito, tenaz, contumaz el que parece más congruente con la expresión, aunque el drae no tenga a bien recogerlo:

    irredento, ta.

    (Del lat. in, pref. negat., y redemptus, part. pas. de redimĕre, redimir).


    1. adj. Dicho especialmente del territorio que una nación pretende anexionarse por razones históricas, de lengua, raza, etc.: Que permanece sin redimir.

    Comentado por: j el 17/1/2011 a las 18:29

  • "sus primeras flores (...)irredentas". Alguien que haya sobrevivido al éxtasis lírico desencadenado por esta bucólica invernal quizás pueda aclararme eso de las flores irredentas. Gracias,

    Comentado por: j el 17/1/2011 a las 17:31

  • La invernal construcción edificante: "... yo en cambio comenzaba a vislumbrar el lado tercamente glorioso de los hombres, los cuales, en justificación de sus acciones más abyectas, son capces de edificar monumentos de perdón, comprensión y esperanza."

    Comentado por: Gabriellla Macel el 17/1/2011 a las 10:57

  • ... y..."el pueblo en lontananza
    del tamaño de un ojo entornado
    yace en verde sin respirar aún"

    Comentado por: DPA el 17/1/2011 a las 10:36

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas, Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horasAutobiografía sin vida (Mondadori, 2010) y Autobiografía de papel (Mondadori, 2013)Una edición ampliada y corregida de La invención de Caín ha sido publicada por la editorial Debate en 2015; Génesis (Literatura Random House, 2015). Nuevas lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017) y Volver la mirada, Ensayos sobre arte (Debate, 2019) son sus últimos libros.  Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón "H".

 

Bibliografía

 




 

Ensayo

Volver la mirada (2019). Debate, España.

Nuevas lecturas compulsivas (2017). Círculo de Tiza, España. 

La invención de Caín (2015). Mondadori, Barcelona. 

Contra Jeremías (2013). Mondadori, Barcelona.

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Génesis (2015). Literatura Random House, Madrid. 

Autobiografía de papel (2013). Mondadori, Barcelona. 

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

2011 Premio González-Ruano de Periodismo

2014 Premio Internacional de Ensayo José Caballero Bonald

2015 Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2020 | Fundación Formentor | Barceló Torre de Madrid. Plaza de España, 18 28008 Madrid (España) | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres